خان يونس ، غزة قطاع (AP) – يستنفد ، واليأس والغضب في نيمان أبو جراد. مرة أخرى ، للمرة الحادية عشرة، أُجبر هو وعائلته على اقتلاعهم والتحرك عبر قطاع غزة.

وقال نيمان الأسبوع الماضي: “إنه تجديد للتعذيب. نحن لسنا نزحنا ، نحن نموت”. قبل الغزو المخطط للمدينة.

أفراد عائلة Abu Jarad تفريغ ممتلكاتهم من شاحنة في خان يونس ، Gaza Strip ، 10 سبتمبر 2025 ، بعد فرار من مدينة غزة بعد أوامر الإخلاء الصادرة عن الجيش الإسرائيلي. (AP Photo/Abdel Kareem Hana)

في اليوم التالي ، قاموا بتفريغهم في جنوب غزة على الأراضي الزراعية السابقة القاحلة خارج مدينة خان يونس ، غير متأكدين من المكان الذي سيجدون فيه الآن الطعام والمياه.

لقد كان هذا حياة أبو جرادز منذ ما يقرب من عامين، منذ الفرار من منزلهم في أقصى شمال غزة بعد أيام أطلقت إسرائيل هجومها ردا على حماس 7 أكتوبر 2023 ، الهجوم. مثل عدد لا يحصى من العائلات الفلسطينية ، هربوا من طول غزة والعودة ، وأجبروا على التحرك كل بضعة أشهر بينما تهاجم إسرائيل كل مأوى جديد. لقد سجلت وكالة أسوشيتد برس الكثير من رحلتهم.

خلال وقف إطلاق النار الذي بدأ في يناير ، كان لديهم عودة حلوة ومر إلىهم المنزل ، الذي تضرر ولكن لا يزال قائما. ولكن في غضون شهرين ، كسر إسرائيل وقف إطلاق النارو Abu Jarads اضطرت إلى أنفسهم بعيدا.

مع كل خطوة ، يحاول نيمان وزوجته ماجيدا الحفاظ عليهما بعض الاستقرار لبناتهم الستة وحفيدتهم البالغة من العمر عامين وسط بؤس حياة الخيمة. الأصغر سنا هو لانا البالغة من العمر 8 سنوات. الأكبر هو بلسم ، في العشرينات من عمرها وتزوجت.

لكن الشعور بالعقم يزن أثقل. لا نهاية في الأفق ويخشى Ne'man أن يزداد سوءًا.

قال: “ما سيأتي مظلمة”. “قد يتم طردنا (من غزة). قد نموت … تشعر أن الموت يحيط بك. نحن فقط نتفوق من مكان إلى آخر ، بعيدًا عن الموت.”

تجلس Awatif Abu Jarad ، 57 عامًا ، بجانب ممتلكات عائلتها في خان يونس ، Gaza Strip ، 10 سبتمبر 2025 ، بعد فرار من مدينة غزة بعد أوامر الإخلاء التي صدرها الجيش الإسرائيلي. (AP Photo/Abdel Kareem Hana)

تجلس Awatif Abu Jarad ، 57 عامًا ، بجانب ممتلكات عائلتها في خان يونس ، Gaza Strip ، 10 سبتمبر 2025 ، بعد فرار من مدينة غزة بعد أوامر الإخلاء التي صدرها الجيش الإسرائيلي. (AP Photo/Abdel Kareem Hana)

اقتلعت مرة أخرى

وقال ماجيدا: “يزداد الأمر سوءًا بالنسبة للفتيات. من الصعب عليهم التغيير في كل مرة يعتاد فيها على شيء ما”.

منذ مايو ، كان ملجأ العائلة خيمة في مدينة غزة. لم يكن الأمر سهلاً ، لكن على الأقل تعرفوا على الحي وجيرانهم واكتشفوا مكان الحصول على الماء والرعاية الطبية.

كان بإمكان بناتهم رؤية الأصدقاء من قبل الحرب ، الذين تم تهجيرهم أيضًا في مكان قريب. تسمح عائلة أخرى في مبنى مجاور لابنتهما سارة باستخدام الإنترنت للدراسة في فصول المدارس الثانوية عبر الإنترنت. قامت الفتيات بتنزيل الكتب على هواتفهن ، للدراسة أو لمجرد الحصول على شيء للقيام به.

كان الطعام أكثر صعوبة ، مثل القيود الإسرائيلية على المساعدة دفعت مدينة غزة إلى المجاعة. انضم Ne'man إلى مئات آخرين في انتظار دخول شاحنات المساعدة من إسرائيل. وقال ماجيدا إن هذا كان خطيرًا – لقد فتحت القوات الإسرائيلية النار بانتظام نحو الحشود ، ورأى نيمان الناس يقتلون وجرحون. لكنه عاد في بعض الأحيان مع الطعام.

قبل بضعة أسابيع ، وجدوا مدرسة لانا. “لقد كانت متحمسة للغاية. حياتها سيكون لها بعض الانتظام” ، قالت ماجيدا.

نيمان أبو جراد ، 50 عامًا ، يضع خيمة عائلته في خان يونس ، غزة ، بعد نزوحهم من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

نيمان أبو جراد يضع خيمة عائلته في خان يونس ، غزة قطاع ، 11 سبتمبر ، 2025. (AP Photo/Abdel كريم هانا)

تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، قطاع غزة ، بعد نزوحه من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، غزة قطاع ، 11 سبتمبر ، 2025.

لكن إسرائيل قد أمرت السكان بالإخلاء ، وإعداد هجوم جديد للاستيلاء على مدينة غزة التي قالت إنها تهدف إلى تفكيك حماس ، والرهائن الحرة والانتقال نحو السيطرة الأمنية على الشريط. اقترب القصف. قام أحد الإضراب بتسوية برج سكني على بعد كتلة ، وأرسلت شظايا اخترقت خيمة أبو جرادز. وقال نيمان إن آخر دمر منزلًا عبر الشارع ، مما أدى إلى مقتل أفراد من العائلة يجلسون في الخارج.

كان لانا قد حضر فقط ثلاثة أيام من الفصول. ولكن حان الوقت للذهاب. يوم الخميس الماضي ، انضموا إلى هجرة هرب من الفلسطينيين يفرون من الجنوب.

دموع الإجهاد على الأسرة

كانت لانا ترتدي بيجامات وردية وتميل ضد والدها في معسكرهم الجديد في اليوم التالي ، ووصفت لانا أفضل أصدقائها سيلا وجودي وداعا لها أثناء مغادرتهم مدينة غزة. وقال لانا إنهم عانقوها وأخبروها أنهم أحبوها – وكانوا يبكون.

“لكنني لم أبكي” ، أضافت بحزم. “لن أبكي على الإطلاق. لن أكون حزينًا.”

Majida و Ne'man تقلق بشأن لانا. كان لدى بناتهم الأخريات أسس حياة طبيعية. لكن لانا كانت في السادسة من عمرها عندما ألغت حملة إسرائيل حياتهم.

“إنها تكتسب الوعي في منتصف الحرب والقصف والحياة في الخيام”.

لانا يمكن أن تكون عنيدة وصبر.

وقالت لانا: “هناك أشياء تعرضها أخواتي وهي لا أتحملها”. لا يمكنها تحمل مضايقات حياة الخيمة. الاضطرار إلى استخدام الحمام المؤقت لها. قالت: “الجلوس والقراءة ، لا أستطيع أن أشعر بالراحة”.

تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، قطاع غزة ، بعد نزوحه من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

تنتقل عائلة أبو جراد ممتلكاتها إلى خيمة تم بناؤها حديثًا في خان يونس ، قطاع غزة ، بعد نزوحه من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

على مدار الأشهر ، يدفع كل شيء العائلة إلى الغليان – الملل ، والافتقار إلى الخصوصية ، والكدح اليومي لمياه السحب ، وجمع الحطب ، والبحث عن الطعام ، وتنظيف الخيمة. خلف تلك الأفكار الداكنة: الشعور بأن هذا يمكن أن يكون مصيرهم إلى الأبد ، والخوف من الإضراب يمكن أن يقتلهم.

حشرت معا في الخيمة ، والفتيات يتشاجر والقتال في بعض الأحيان.

قال نيمان: “كنا عائلة نموذجية وفهم وحب”. “لم أتخيل أبدًا أننا سنصل إلى هذه النقطة. أخشى أن تشرق الأسرة من كل الضغط.”

“في صحراء”

استنزفت آخر خطوة ما هي الأموال التي حصلوا عليها – مئات الدولارات لشراء خيمة جديدة واستئجار شاحنة لحمل ممتلكاتهم.

كما أنها جردتهم من كل ما جعل الحياة محتملة. يقع المعسكر الجديد في امتداد الأوساخ القاحلة والحقول. لا يوجد سوق في مكان قريب ، لا مدارس. يجب عليهم المشي على بعد كيلومترين (1.2 ميل) للحصول على اتصال بالإنترنت. إنهم محاطون بالغرباء.

“نحن نعيش في صحراء” ، قال نيمان.

صباح الجمعة ، سارت بناتهم أكثر من كيلومتر (نصف ميل) للحاق بشاحنة مائية عابرة. لقد نفد قبل أن يتمكنوا من ملء جميع أباريقهم البلاستيكية.

أمضت العائلة اليوم في تطهير مكانها من الأرض ، وتجميع خيامهما – واحدة للعائلة ، واحدة لأخت نيمان. أثناء عملهم ، رن ضربة إسرائيلية في المسافة. شاهدوا الدخان الأسود يرتفع على خان يونس. استنفدت بحلول نهاية اليوم ، لا يزال يتعين على Ne'man حفر المراحيض وإعداد الحمام.

أنشأ أعضاء عائلة أبو جراد خيمتهم في خان يونس ، غزة ، بعد نزوحهم من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

أنشأ أعضاء عائلة أبو جراد خيمتهم في خان يونس ، غزة ، بعد نزوحهم من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

كانت المنطقة منطقة عسكرية إسرائيلية مغلقة حتى قبل بضعة أسابيع ، عندما أعلنت إسرائيل عن النزوح يمكن أن تتحرك إلى هناك. الموقف العسكري الإسرائيلي ليس بعيدًا. يمكنهم رؤية الدبابات تتحرك داخل وخارج.

قال نيان: “هذا ليس آمنًا هنا”.

حاول ماجيدا التركيز على الجوانب العملية.

وقالت إنه إذا بدأت شاحنات المياه ذات يوم في الاقتراب أكثر ، فلن تضطر الفتيات إلى المشي بقدر ما سوف تتذمر. بمجرد تخصيص زاوية للمطبخ ، حيث يمكنهم الطهي والغسيل ، سيبدأ ذلك في إنشاء روتين يومي.

وقال ماجيدا: “كلما زادت تفاصيل الحياة اليومية الموجودة ، كلما شعرنا براحة أكثر”.

قالت مرارًا وتكرارًا: “الأمور ستتحسن” ، دون تتبع التفاؤل في صوتها.

قد يضطرون إلى التحرك مرة أخرى

بعد أربعة أيام ، يوم الثلاثاء ، جاءت رسالة صوتية من Ne'man إلى AP.

قال: “نحن نجلس هنا غير قادرين على تناول الطعام”. ليس لديهم أي أموال تقريبًا لشراء الطعام. لا توجد مساعدة تصل إليهم.

والأسوأ من ذلك ، أن الرجل الذي يزعم أنه صاحب الأرض قد جاء ، مدعومًا من الرجال المسلحين ، وطالب بدفع الإيجار أو المغادرة. Ne'man لا يستطيع تحمل الإيجار. لا يستطيع تحمل تكاليف التحرك ، ولكن قد لا يكون له خيار.

قال: “قريباً سنموت من الجوع”. “عامين ، تم استنزاف جميع طاقتنا ، جسديًا ، عقليًا ، مالياً. لا يمكننا تحمل أكثر من هذا.”

تقف عائلة أبو جراد أمام خيمتها في خان يونس ، غزة قطاع ، بعد نزوحها من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

تقف عائلة أبو جراد أمام خيمتها في خان يونس ، غزة قطاع ، بعد نزوحها من مدينة غزة ، 11 سبتمبر ، 2025.

___

ذكرت كيث من القاهرة.

شاركها.