تيكستلا، المكسيك (AP) – يقوم كليمنتي رودريغيز بالتوثيق البحث الطويل عن ابنه المفقود مع الوشم.
في البداية، كانت الصورة عبارة عن رسم بالحبر لسلحفاة ــ رمز لمدرسة كريستيان رودريجيز البالغ من العمر 19 عاما ــ مع سلحفاة أصغر حجما على صدفتها. ثم صورة للقديسة الراعية للمكسيك، العذراء غوادالوبي، مصحوبة بالرقم 43. وفي وقت لاحق، صورة نمر للقوة وحمامة للأمل.
“كيف سيعرف ابني أنني كنت أبحث عنه؟” سأل رودريجيز. بالنسبة للأب المنكسر القلب، فإن فن الجسد هو دليل على أنه لم يتوقف أبدًا عن البحث – دليل ربما يمكنه أن يظهره لابنه ذات يوم.
في 26 سبتمبر 2014، اختفى كريستيان رودريجيز، وهو فتى طويل القامة يحب الرقص الشعبي وكان قد التحق للتو بكلية المعلمين في ولاية جيريرو الجنوبية، مع 42 من زملائه في الفصل. ومنذ ذلك الحين، يلتقي كليمنتي رودريجيز وزوجته لوز ماريا تيلومبري وأسر أخرى كل عام في السادس والعشرين من كل شهر في المدرسة الريفية العادية في أيوتزينابا ويستقلون حافلة طويلة إلى العاصمة مكسيكو سيتي للمطالبة بإجابات.
وسوف يفعلون ذلك مرة أخرى في الأسبوع المقبل، الذكرى السنوية العاشرة من اختفاء أبنائهم.
وقال كليمنتي رودريجيز “الأمر صعب، صعب للغاية”.
هناك أسئلة كثيرة وأجوبة قليلة
ولكن رودريجيز والآباء الآخرين ليسوا وحدهم. فالطلاب الثلاثة والأربعون هم من بين أكثر من 115 ألف شخص ما زالوا مفقودين في المكسيك، وهو ما يعكس جرائم عديدة لم يتم حلها في بلد يقول نشطاء حقوق الإنسان إن العنف والفساد والإفلات من العقاب فيه كانا القاعدة منذ فترة طويلة.
على مر السنين، قدمت السلطات تفسيرات مختلفة. قالت الإدارة السابقة للرئيس إنريكي بينيا نييتو إن الطلاب تعرضوا للهجوم من قبل قوات الأمن المرتبطة بعصابة مخدرات محلية، وأن الجثث تم تسليمها بعد ذلك إلى شخصيات الجريمة المنظمة، التي أحرقت جثثهم في مكب نفايات وألقت رمادهم في أحد الأنهار. تم العثور في وقت لاحق على جزء من عظم أحد الطلاب في النهر.
وأكدت إدارة الرئيس أندريس مانويل لوبيز أوبرادور مصدر الهجوم. لكن وزارة العدل الحالية – إلى جانب اللجنة الأمريكية لحقوق الإنسان ولجنة الحقيقة التي تم تشكيلها خصيصًا للتحقيق في اختفاء الطلاب – دحضت القصة حول حرق الجثث في مكب نفايات. واتهموا كبار المسؤولين السابقين بزرع شظية العظام في النهر لتناسب روايتهم. كما اكتشفوا أدلة في مكان مختلف، بما في ذلك شظايا العظام من إحدى قدمي كريستيان.
ولكن الأسر لا تزال لا تملك إجابات قاطعة حول ما حدث للطلاب. ومن جانبه، لا يزال كليمنتي رودريجيز غير مقتنع بأن ابنه قد مات.
أولياء أمور يطلقون حملة بحث يائسة عن أبنائهم
وبعد فترة وجيزة من اختفاء الطلاب، أخذ الآباء على عاتقهم زمام الأمور، فتوجهوا إلى بلدات جبلية نائية تسيطر عليها العصابات في كثير من الأحيان للبحث عن أبنائهم. وهناك واجهوا آخرين نزحوا بسبب العنف. وكان الخوف يسود المكان.
“عندما غادرت المنزل، لم أكن أعلم أبدًا ما إذا كنت سأعود حيًا أم لا”، قال رودريغيز.
تقول كريستينا باوتيستا، والدة الطالب المفقود بنيامين أسينسيو، البالغة من العمر 49 عامًا، إن غرباء أخبروها أثناء البحث أنهم يبحثون عن ابن منذ ثلاث سنوات أو عن ابنة منذ خمس سنوات. كانت تعتقد أن الأمر لن يستغرق أكثر من أسابيع.
“لم أستطع أن أتحمل الأمر، فبدأت في الركض”، قالت. “كيف يمكن أن يكون هناك هذا العدد الكبير من المفقودين؟”
تم العثور على عشرات الجثث، لكن لم يتم العثور على جثث أبنائهم.
لقد قلب عقد من القتال حياة الناس رأساً على عقب
لقد قلب عقد من الزمان من الكفاح من أجل إبقاء القضية حية حياة الوالدين رأساً على عقب. فقبل اختفاء ابنه، كان رودريجيز يبيع جراراً من الماء من الجزء الخلفي من شاحنته الصغيرة ويعتني بحديقة حيوانات صغيرة في بلدة تيكستلا، على مقربة من المدرسة. وكان تيلومبري يبيع التورتيلا المصنوعة يدوياً المطبوخة على نار الحطب.
ولكن عندما اختفى الطلاب، تركوا كل شيء. وباع الآباء حيواناتهم أو تخلوا عنها، وتركوا الحقول مهملة، وعهدوا إلى الأجداد برعاية أطفال آخرين.
ومنذ ذلك الحين، تمكن رودريجيز، 56 عاماً، من إعادة تجميع قطعان الماشية التي يملكها جزئياً، وزرع بعض الذرة في قطعة الأرض التي تملكها الأسرة. ولكن الدخل الرئيسي للأسرة يأتي من الحرف اليدوية التي تباع في رحلات إلى مدينة مكسيكو: مثل الحصائر المنسوجة من القصب؛ وزجاجات الميزكال التي يصنعها عمه محلياً والمزينة بخيوط ووجوه نمر ملونة؛ ومناديل القماش المطرزة بواسطة تيلومبري.
في بعض الأحيان يزور رودريجيز، صاحب البنية الجسدية الهادئة، أرضه ليفكر أو ليطلق العنان لغضبه وحزنه. ويقول: “أبدأ في البكاء، وأترك كل شيء يمر”.
الآباء والأمهات يجدون الدعم والاحترام في أيوتزينابا
ويجد الآباء أيضًا العزاء في المدرسة الريفية العادية في أيوتزينابا.
المدرسة، التي تدرب الطلاب على التدريس في القرى النائية الفقيرة، هي جزء من شبكة من المرافق التعليمية الريفية ذات التاريخ الطويل من النشاط الراديكالي. جدران المدرسة مطلية بشعارات تطالب بالعدالة للطلاب المفقودين كما تعرض جداريات تكريما لتشي جيفارا وكارل ماركس.
بالنسبة للأسر الأكثر فقراً، توفر أيوتزينابا مخرجاً: حيث يحصل الطلاب على السكن والطعام والتعليم مجاناً. وفي المقابل، يعملون.
وتكتسي الأجواء هناك بصبغة عسكرية: إذ يتم حلق رؤوس الطلاب الجدد، وتدور أحداث العام الدراسي الأول حول الانضباط والبقاء. ويكلف الطلاب برعاية الماشية وزراعة الحقول والاستيلاء على الحافلات لنقلهم إلى الاحتجاجات في العاصمة. وقد اختطف الطلاب الذين اختفوا في عام 2014 من خمس حافلات استولوا عليها في مدينة إيغوالا، على بعد 120 كيلومترًا (75 ميلاً) شمال المدرسة.
وصل الآباء إلى أيوتزينابا شيئا فشيئا من القرى الواقعة في أعماق الجبال. وتجمعوا في ملعب كرة السلة بالمدرسة، وهو عبارة عن منصة خرسانية أسفل جناح يضم 43 كرسيا لا تزال تحمل صور كل من الطلاب المفقودين.
وفي السنوات التي تلت ذلك، نشأت حالة من الاعتماد المتبادل. وتتغذى معركة المدرسة من أجل العدالة على حزن الآباء وغضبهم. وفي الوقت نفسه، يقول باوتيستا إن طلاب المدرسة “هم ذراعنا القوية. ومن هنا بدأت الحركة”.
يعامل الطلاب والديهم باحترام ومودة، ويحيونهم بلقب “العمة” أو “العم” عند مرورهم عبر البوابات المحروسة.
لقاء آخر ينتهي بخيبة أمل وغضب
وفي أواخر أغسطس/آب، التقى رودريغيز وأولياء أمور آخرون للمرة الأخيرة مع لوبيز أوبرادور، الذي سيترك منصبه في نهاية هذا الشهر.
لقد كان التبادل مخيبا للآمال بشكل كبير.
وقال رودريجيز “في الوقت الحالي، تشبه هذه الإدارة إدارة إنريكي بينيا نييتو. لقد حاول الاستهزاء بنا” من خلال إخفاء المعلومات وحماية الجيش وإهانة محاميي العائلات.
ويواصل لوبيز أوبرادور الإصرار على أن حكومته بذلت قصارى جهدها لإيجاد إجابات. ويستشهد بعشرات الاعتقالات، بما في ذلك اعتقال النائب العام السابق المتهم بعرقلة العدالة. ومع ذلك، قلل من أهمية دور الجيش. فقبل سنوات، أعلن لوبيز أوبرادور أن اختطاف الطلاب “جريمة دولة”، مشيرًا إلى تورط السلطات المحلية والولائية والفيدرالية، بما في ذلك وزارة العدل. الجيش.
والتقت عائلات الضحايا في يوليو/تموز مع خليفة لوبيز أوبرادور، كلوديا شينباوم، التي ستتولى منصبها في الأول من أكتوبر/تشرين الأول، لكنها لم تقدم أي وعود أو التزامات.
بعد اجتماع أغسطس، وقف رودريغيز لالتقاط صورة له في القصر الوطني، وكان ينظر بثبات ويده مرفوعة.
وكما هو الحال مع غيره من الآباء، فإنه يتعهد بمواصلة النضال.
وقال رودريجيز “خلال هذه السنوات العشر، تعلمنا الكثير عن التعتيم… والأكاذيب”. وأضاف أن كبار المسؤولين العسكريين والحكوميين “لديهم الإجابات”.
“يمكنهم الكشف عنهم.”