في المرة الأولى التي مات فيها والدي ، قضيت ثلاث ساعات على متن طائرة تحدق من النافذة ، بالكاد قادرة على العمل ، بالكاد قادرة على الوجود. لم يملأ. لم تقرأ. لم تفعل لغز الكلمات المتقاطعة. أنا فقط حدقت في الغيوم. أفترض أنني تراجعت عدة مرات ، لكنني حقًا لا أستطيع أن أقول بالتأكيد.
كانت شبكة WiFi الخاصة بالطائرة خارج ، وآخرها سمعت ، نوبة قلبية هائلة من أبي وجراحة Quintuple-Bypass اللاحقة كانت غير قابلة للتشويش بشكل أساسي. كان من المفترض أن أتطرق إلى فلوريدا في ذلك الصباح مع زوجتي وبناتي لقضاء عطلة الربيع مع والدي في منزل مستأجر في سيستا كي. بدلاً من ذلك ، كنت أطير منفرداً “التعامل مع شؤون والدي” ، مهما كان ذلك.
وبينما كنت أحدق في الفراغ ، كان كل ما يمكنني التفكير فيه هو طرق لتلخيص الرجل الأكثر أهمية في الكون ، ستيف لازروس ، الرجل الذي – إلى الأفضل أو الأسوأ – جعلني كما أنا. إنها لعنة من الصحفيين ، وخاصة كتابين الرياضيين ، التي نفكر فيها في LEDES والروايات والركل. لا يمكننا مشاهدة لعبة البيسبول من الأريكة دون استحضار قصة كاملة بشكل لا إرادي ، ولا يمكننا الجلوس من خلال فيلم دون وضع مراجعة كاملة عقلياً. واتضح أننا-أو ، على الأقل ، لا يمكننا معالجة وفاة أحد الوالدين دون تحويله إلى نعي كامل.
الجحيم ، أنا أفعل ذلك مرة أخرى الآن ، في المرة الثانية التي يموت فيها والدي. هذه المرة ، عالق. هذه المرة ، لم يكن هناك أعجوبة للطب الحديث ، ولا يوجد فريق من الأطباء قادرين على إنقاذه ، ولا يوجد آلة مستقبلية للحفاظ على ضخ قلبه وعمل كليته ، ولا 26 يومًا من التخدير في وحدة العناية المركزة ، ولا توجد إعادة تأهيل طويلة أو مروعة ، ولا توجد ثلاث سنوات مروعة إلى New Jersey في طائرة طبية ، ولا خسارة 100 رطل ، ولا تنحني غير مستثنى ، ولا توجد طيران أكثر من ذلك! ” النصوص والفرص لتقول بصراحة الأشياء التي شعرنا بها دائمًا ولكن لم تضعها في الكلمات.
بكى والدي عندما أخبرته كم أحببته ، ومدى أهمية ذلك بالنسبة لي ، وكيف شعر أنه يرتبط بكل تلك الأنابيب والآلات. بكيت عندما أخبرني مدى عمق عمق حبه لأمي ، وكيف لم يفهمها أبدًا حتى ذلك الحين قوتها وضغطها ها حب. لن أتاجر في هذه السنوات الثلاث الماضية لأي شيء في العالم. لقد كانت أعظم هدية ستتلقاها عائلتنا على الإطلاق.
لكنه ذهب الآن. فجأة وما زال في وقت مبكر جدا. أنا مرة أخرى على متن طائرة ، لأفعل … لا أعرف ، مهما فعلت عندما يموت والدك. للاتصال بشركات بطاقات الائتمان وشركات التأمين الصحي ومائة شركة أخرى وسماعها تخبرك بمدى آسف لخسارتك ، ويمكنك أيضًا إرسال 14 نموذجًا من الوثائق بحلول الغد؟ والجلوس مع أمي وأبكي وأضحك وأخبر القصص وأتساءل عما نفعله الآن ، من الذي سأتصل به عندما أشم رائحة شيء غريب في الطابق السفلي أو لا أستطيع معرفة سبب عدم تشغيل الضوء أو مليون شيء آخر لم أكن بحاجة إلى معرفته أبدًا لأنه يمكنني دائمًا الاتصال بأبي.
وأنا مرة أخرى مذهلة عمياء ، في محاولة لوضع مثل هذا الإنسان الضخم في كلمات. أريد أن أكون عميقًا. اريد ان اكون شعري.
ولكن كل ما يمكنني التفكير فيه هو الأشياء الغبية. أشياء رياضية غبية ، في الغالب. الطريقة التي سيقول بها ، “مهلا ، إنها قاعة مشاهير كرة القدم المحترفة” في كل مرة تتجول فيها أحد عشاقات الملح التي تبدو وكأنها نصف كرة قدم. (أفعل هذا لأطفالي حتى يومنا هذا.) الطريقة التي صرخ ، “احصل على Outta هنا!” في كل مرة يضرب الخليط Mets الكرة في الهواء. (أفعل هذا أيضًا.) الطريقة التي قال بها ، “آه أوه!” في كل مرة دخل خصم سكان الجزيرة إلى المنطقة. الطريقة التي سيقول بها ، “يبدو وكأنه مرض جلدي” في كل مرة قال جيجز ماكدونالد اسم “داريوس كاسبارتيس”. الطريقة التي قال بها دائمًا إنه سيحصل على قطع من الورق المقوى لي للجلوس بجانبه على الأريكة عندما غادرت إلى الكلية ، لأننا شاهدنا كل لعبة من جزر واحد معًا طوال طفولتي. وكانت تلك السنوات سيئة بوحشية. سنوات مايك ميلبوري. الله ، كره مايك ميلبري. الله ، جعلني أضحك. الطريقة التي هتف بها في Little League ، والطريقة التي اتصلت بها أمي – مدربي الصغير المتفاني منذ عقد من الزمان – “Charlie O'Brien” بعد صياغة Mets ، للطريقة التي تسببت بها في الثمانينيات من القرن الماضي على جانبي قبعتها.
والدي ، الذي غرس فيي هاجسي الرياضي وجعلني أحلم بأن أصبح كاتب عمود رياضي.
والدي هو سبب قضاء معظم وقتي في العمل في صنع التورية الغبية على الإنترنت بدلاً من العمل ، كما تعلمون. أبي هو السبب في أنني أحببت الرياضة التي نشأت ، وهو يبلغ من العمر 10 سنوات يرتدي قميصًا أزرقًا غير مميّز ، يقول “الجوز الرياضي” ، مع الفول السوداني الكاريكاتوري الذي يحمل مضربًا للبيسبول ومضرب تنس وركل كرة قدم. والدي هو السبب في أنني حفظت جميع إحصائيات ميكي مانتل في بطولة العالم ، بوضوح ، أروع البالغ من العمر 8 سنوات في العالم. أمي هي كل شيء بالنسبة لي ، وقامت بتشكيلني وشكلتني وقادني وآمن بي دائمًا حتى عندما لم أكن أؤمن بنفسي. ولكن كان والدي هو الذي غرسني حبي غير صحي للرياضة ، ومن خلال نكات أبيه المستمرة ، وهو حب اللغة الذي جعل الحلم البالغ من العمر 12 عامًا في يوم من الأيام كاتب عمود رياضي حقيقي.
وتوصل والدي إلى أن يحدث ذلك. حصل على رؤيتي يدرك حلمي الفعلي. ما مدى روعة هذا؟ إنه بالتأكيد الشخص الوحيد على وجه الأرض الذي قرأ كل كلمة كتبت على الإطلاق ، سواء كان الأمر يتعلق بطبقة بولو في الولايات المتحدة ، فريق Peters Township ، بنسلفانيا ، فريق الهوكي في المدرسة الثانوية ، فريق Lake Central ، Ind. ، فريق البيسبول في المدارس الثانوية ، وفريق كرة السلة للرجال بجامعة Valparaiso ، و Chicago Blackhawks ، والآن عالم NHL والرياضة الكامل. كل “قصة عظيمة اليوم!” النص الذي حصلت عليه منه يعني العالم. سأكون ممتنًا لذلك إلى الأبد. له. أنه لن يقرأ هذه الكلمات ، أو أي من تلك التي تتبع ، تقطعني إلى جوهر ، إلى روحي.
الآن؟ لا أعرف ماذا أفعل الآن. لا أقصد ما يجب القيام به في منزل الجنازة أو البنك أو من يتصل به وبأي ترتيب للقيام بالأشياء – على الرغم من أنني متأكد من أنني لا أعرف أيًا من ذلك. أعني ، لا أعرف ماذا أفعل. كيفية العمل. كيف تتواجد كطفل يبلغ من العمر 45 عامًا بدون أبي.
أوه ، لكنه لا يزال هناك. في النكات الرائعة التي تجعل عيون الجميع تتدحرج. في الطريقة التي أستحم بها أطفالي بالحب والمودة والتورية المذهلة. أسمع صوته وروح الدعابة وشخصيته في كل مرة أفتح فيها فمي ، والشكر ، الحمد لله على ذلك. كانت تلك المحادثات الثقيلة التي أجريناها على مدار السنوات الثلاث الماضية مؤكدة ودعم الحياة ، ولكن تلك النكات الصغيرة الغبية والتعليقات التي ستستمر في ذهني. كان هذا والدي في أبيه ، حيث كان يعمل في طريقة عمل الفنانين الآخرين في النفط والطين ، وهو سيد حقيقي.
الجحيم ، آخر الثلاثة النصوص التي أرسلتها إلى والدي – آخر ثلاثة نصوص سأرسلها إلى والدي – هي غبية بقدر ما يحصلون عليها.
أحدهما كان GIF من Pop Fisher ، المدير الخيالي لنيويورك فرسان في “The Natural” ، يشكو من مقدار ما يكره خسارته أمام القراصنة. كان أحدهم حول كيف كان Mets 3-12 لأنهم لم يسمحوا لـ Grimace بإلقاء الملعب الأول في عيد ميلاده كما فعلوا في العام السابق. وكان أحدهم يسخر من لاعب المركز Travis Jankowski بسرعة 42 ميل في الساعة في واجب Mop-Up.
إنهم ليسوا عميقين. إنها ليست تعبيرات مباشرة من الحب والتقدير. إنها ليست مجرد سلسلة لا نهاية لها من الشكر على كل ما فعله من أجلي. لأنك تعرف ماذا؟ حصلت على قضاء السنوات الثلاث الماضية في القيام بذلك. ثلاث سنوات لم نحصل عليها تقريبًا. أنا حزين بشكل لا يطاق الآن ، قلبي وروحي وشعري بالذات ممزقة على أجسام. لكنني أيضًا محظوظ بشكل لا يصدق لأنني حصلت على تلك السنوات الثلاث. الكثيرون ليسوا محظوظين جدًا.
لذا ، نعم ، كانت آخر ثلاثة نصوص لي إلى والدي ، آخر الأشياء التي قلتها له على الإطلاق ، كانت غبية. كانوا السنة الثانية. كانوا لا معنى لهم و inchtrionic وكانوا حول نيويورك ميتس ميتس.
كانت مثالية.
(صور من عائلة Lazerus)