كانت أول مباراة عملت فيها كعضو معتمد في وسائل الإعلام في أوكلاند. كانت المباراة الافتتاحية لفريق أوكلاند على أرضه في عام 2012. ولم يكن لدي مقعد.

كان ذلك خطئي. فلم أفهم البروتوكولات الصحيحة، ولم أقم بالتحقق من المربعات الصحيحة، ولم أعرف من أتصل به ومتى. لذا طُلب مني أن أجد مكاناً في الجانب المخصص للإذاعة من مقصورة الصحافة، حيث كان الصوت أعلى وأكثر صخباً ولم تكن هناك لوحات تحمل أسماء. واستغرق الأمر مني خمس سنوات قبل أن أطلب مقعداً خاصاً بي مع الكتاب.

كانت هناك أسباب كثيرة تجعلني لا أشعر بالراحة في مقصورة الصحافة في البداية. كنت أكتب لمدونة بين أهل الصحافة. ​​ولم أكن آتي إلى هنا كل يوم. ولم أقم بتغطية أخبار فريق أوكلاند إيه. وكنت أطرح أسئلة حول أمور غريبة، ولم أكن أهتم عادة بالجدالات الأخيرة في هذه الرياضة. وكنت قد بدأت العمل ككاتب بيسبول بدوام كامل منذ عامين.

ولكن على مدى السنوات الاثنتي عشرة التالية، وبعد أن غطيت أخبار البيسبول في ذا كوليسيوم، استقريت ككاتب ووجدت صوتي. ولكن يوم الخميس، نتجه نحو المباراة النهائية في أوكلاند. وربما يكون عدد الحضور في المباراة النهائية أكبر من 35 ألف شخص رأيتهم في أبريل/نيسان 2012. وحتى في ذلك الوقت، كان بوسعك أن ترى أن هذا المكان كان مخصصاً لمقاعد اللاعبين الذين لم يكن بوسعهم أن يجدوا مكاناً آخر.

كانت الحديقة نفسها على وشك أن تصبح جحيماً بعد إضافة جبل ديفيس، وهو الهيكل الخارجي الضخم الذي كان يحجب رؤية التلال. كل هذا الخرسانة، ومع ذلك فإن بعض اللاعبين مثل بليك ترينن وصفوا ملعب أوكلاند بأنه “واحد من أكثر الملاعب صخباً في الدوري”. مشاكل الصرف الصحي، والأبوسوم، والمصعد المعطل الذي أزعج الموظفين – كل هذا كان جزءاً من نوع من السحر. عندما غنت فرقة The New Pornographers، “لقد خرج سحرياً، من مكبرات صوت منفوخة”، ربما كانوا يتحدثون عن هذه الحديقة. ربما لا، لكنها كانت ملاذاً للبيسبول، على أي حال.


براندون مكارثي يلقي الكرة الأولى أثناء مواجهة تشون فيجينز خلال المباراة الافتتاحية لفريق أوكلاند أثليتكس على أرضه في 6 أبريل 2012. (ثيرون دبليو هندرسون / جيتي إيماجيز)

في تلك المباراة الافتتاحية على أرضه عام 2012، كان التعاقد مع المخضرم كوكو كريسب، الذي عاد إلى المدينة وحقق المركز الثاني بعقد لمدة عامين بقيمة 14 مليون دولار، هو التعاقد التجاري الذي أجراه الفريق مع جوش ريديك، الذي انتهى به الأمر إلى أن يكون أكثر من مجرد لاعب خط وسط رابع كما بدا لبوسطن قبل التعاقد التجاري. ووقع لاعبهم الأساسي في ذلك اليوم، براندون مكارثي، مع فريق أوكلاند في عام 2011 بعد أن أطلقه فريق رينجرز.

كما ظهر شون دوليتل لأول مرة في ذلك الموسم، كلاعب احتياطي بعد أن فشل في اللعب كلاعب قاعدة أولى في الدوريات الثانوية. كنت أزور خزانته بانتظام، وكنت مفتونًا بجهوده الطويلة غير المثمرة لإضافة كرة تغيير جيدة. بينما كنت أزعجه بشأن قبضته على الملعب ذات يوم، أشار إلي أسفل صف الخزانات.

“أوه، إذا كنت مهتمًا بقبضات الكرة، فعليك التحدث إلى دان ستريلي. لديه قصة لك. اسأله عن قبضاته المتغيرة”، قال دوليتل مبتسمًا لزميله المبتدئ في النادي.

لقد أراني سترايلي جميع قبضات التغيير الـ 17 التي جربها في طريقه إلى البطولات الكبرى، وقد أصبحت مدمنًا عليها.

في وقت لاحق من ذلك الموسم، استدعى فريق أوكلاند أثليتكس براندون موس ــ قبل أسبوع تقريبا من بند الخروج الذي كان من الممكن أن يستخدمه للعودة إلى جورجيا والعمل كرجل إطفاء. وبعد عام، سجل موس هدفا لينهي أطول مباراة في تاريخ فريق أوكلاند أثليتكس، وهي مباراة استمرت 19 جولة بدأها سترايلي. ربما لأنه كان يُظهِر أفضل قوة في مسيرته، أو لأنه شعر بأنه في وطنه وسط هذه المجموعة المتناثرة، أو لأنني طرحت عليه أنواعا مختلفة من الأسئلة التي اعتاد عليها ــ لأي سبب كان، كان موس صريحا بشأن تاريخه وصراعاته بطريقة فتحت عيني وسمحت للقراء بالدخول إلى عقل ضارب متراجع.

“إنها نقطة ضعف كبيرة. ولكنني أعلم ذلك”، هكذا أخبرني في عام 2014 في مقابلة مطولة. “أعلم أن الكرات السريعة في المنطقة العليا تشكل ثغرة كبيرة في أسلوبي في التسديد لأنني أستخدم تسديدة قوية. لذا فإن التسديد في المنطقة العليا يشكل مشكلة. ولكن في هذا الركود الصغير… كنت أطاردها كثيرًا”.

لقد تدخل آدم دان، الذي كان موجودًا في المدينة وفي موسمه الأخير، في تلك المقابلة (بشكل مضحك)، إلى الحد الذي جعل أحد المحررين يعتقد أنه قد يكون من الممتع نشر الصوت. كان عليّ الحصول على موافقة دان على ذلك لأنني لم أجري مقابلة معه حقًا.

“أوه نعم،” قال دان. “لقد انتهيت من لعبة البيسبول في نهاية الموسم. سأحرقها.”

ورغم أننا تحدثنا عن الجانب الأصعب من لعبة البيسبول، وربما حتى العيوب التي أدت إلى نهاية مسيرته، إلا أن موس كان متحمساً للمقابلة حتى النهاية. وربما كان الأمر أكثر من مجرد علاقة جيدة. فموس، والعديد من اللاعبين الآخرين الذين نشأوا في فريق A's بعد فيلم Moneyball، كانوا يشعرون غالباً بأنهم يحصلون على فرصة واحدة كبيرة (أو أخيرة) لاستخلاص أقصى ما يمكن من مواهبهم. وكان عليهم في كثير من الأحيان أن يكونوا مدربين لأنفسهم وأن يقوموا بتحليلاتهم الخاصة من أجل البقاء ــ فكر في تريفور ماي وهو يراجع الأرقام على أحزمة التشجيع الخاصة به (وزملائه في الفريق) لتحسين راحته وتعافيه في آخر عام له في الدوريات الكبرى.

وباعتباري كاتبًا ومحللًا، فقد تحدث لاعبو أوكلاند لغتي وساعدوني في ترسيخ مكانتي.

لقد ضاع العمل الآن، لكن سام فولد – الذي وقع مع فريق أوكلاند أثليتكس، ثم أطلقه فريق أوكلاند أثليتكس، ثم استحوذ عليه فريق أوكلاند أثليتكس في صفقة تجارية في غضون خمسة أشهر في عام 2014 – سأل: أنا أسئلة مثل، “ماذا لو كان لاعبو اليسار واليمين يلعبون في صفوف دفاعية بناءً على الضارب في اللوحة؟” و، “هل ارتكاب الأخطاء في الكرات مهارة يمكن تكرارها؟” و، “هل تساهم المباريات الأطول في زيادة الإصابات؟” اتضح أن أفضل مقعد لفولد هو في كرسي المدير العام، لكن هذا كان واضحًا بعض الشيء، حتى عندما كان سوبرمان في الملعب الخارجي.

كان جوش دونالدسون من اللاعبين الذين تم اختيارهم في الجولة الأولى ذات مرة، ولكن ذلك كان قبل خمسة مواسم متقلبة في الدوريات الصغرى، ثم انتقاله من فريق شيكاغو كابس إلى فريق أوكلاند أثليتكس. كان يشعر بالراحة في الحديث عن آليات الضرب بطريقة لم يكن الكثيرون يشعرون بها، سمح لنا بالدخول في “ثورة الكرة الطائرة” تحت شعاره – “أنا أحاول التسبب في الضرر”. هل كان بوسعه أن يصبح رمزاً لهذه الحركة لولا الفرص المتكررة التي سنحت له في أوكلاند؟ لقد قال لي ذات مرة: “لم يكن أي شيء يأتي بسهولة بالنسبة لي، وخاصة في المرة الأولى”.

كان في أوكلاند لبضع سنوات فقط بين الصفقات، لكن جون جاسو وأنا كنا نتحدث عن الموسيقى والحياة وأشياء أكبر – ولكن أيضًا عن “الجبن السهل” ليوردانو فينتورا. بعد ارتجاج في المخ، شرح جاسو بالتفصيل مدى صعوبة العودة وسط الضباب الناتج عن إصابة الدماغ. كان الاكتشاف الأكثر إثارة للدهشة هو أنه في بعض الأحيان لم يتمكن من رؤية الكرة أثناء الإمساك بها، ولهذا السبب تواصل في النهاية مع الفريق طلبًا للمساعدة بدلاً من محاولة الصمود.

لقد أظهر لي ماركوس سيمين، الذي كان من الممكن الحصول عليه في التجارة لأنه لم يكن ليلعب في مركز الظهير القصير، كل العمل الشاق الذي بذله ليصبح لاعبًا في هذا المركز. لقد كان مقدرًا له أن يتقدم في العمر بشكل جيد وأن يسجل يوميًا بهذه الطريقة. لقد كان النادي مصدرًا رئيسيًا للدعم بالنسبة له: “لقد حاولت ألا أستمع إلى الأصوات الخارجية وأن أعتمد على الدعم داخل النادي”، كما قال عن التعامل مع الانتقادات في العام الماضي. “أنا أحب المجموعة التي لدينا هنا”. وقد نقل هذا الحب إلى الآخرين – أرجع مات أولسون الفضل في تكيفه مع لاعبي خط الوسط إلى النصيحة التي تلقاها من سيمين.

في عام 2016، جاء يوندر ألونسو وشاهدني أتحدث إلى ستيفن فوجت وريتش هيل وشون مانيا بانتظام. وبعد موسم عانى فيه من صعوبة في الضرب بقوة، انتهى الأمر بألونسو إلى التواصل معي في فترة ما بين المواسم. وكان طلبه بسيطًا: أنت تعرف الأرقام. كيف يمكنك تحسين لعبتي إذا استطعت؟ بعد محادثتنا، بذل ألونسو جهدًا شاقًا وحقق أفضل موسم في مسيرته. وقد أدى ذلك إلى تكوين رابطة بيننا، وهي رابطة نشأت بعد موسم ونصف فقط في أتليتيك واستمرت حتى يومنا هذا.

بعد عدة لقاءات مع فريق أوكلاند أثليتكس ـ حيث بدا دائماً أنه يلعب بشكل أفضل مما كان عليه في محطاته الأخرى ـ شاركنا جيد لوري فضوله بشأن هذه الرياضة. وتحدثنا عن التباين في مواصفات المضارب، وعن العلاقة بين رفع الكرة والضربات، وعن أحدث التقنيات في لعبة البيسبول التي تفيد في منع الجري أكثر من تسجيل الجري. لقد ذكرني بفولد، وقد يحدث ذات يوم تأثيراً مماثلاً في المكتب الأمامي. أما برنت روكر، الذي حصل على إعفاء من اللعب لصالح فريق أوكلاند أثليتكس، فلديه نفس العقلية فيما يتصل بالبيسبول.

لقد ارتكبت أخطاء! بعضها كان ممتعًا، مثل المرة التي غطيت فيها أول غرفة تبديل ملابس لي، ولم أكن أعلم أنه يتعين علي ارتداء سترة، وقام فيكتور مارتينيز وميغيل كابريرا بتغطيتي بالشمبانيا بسعادة. وبعضها لم يكن ممتعًا، مثل المرة التي أخطأت فيها في البحث عن الصور على جوجل وخلطت بين لاعب وآخر. لقد استمعت إلى التعليقات (انتقد جوي فوتو أسلوبي في غرفة تبديل الملابس، وأخبرني من بين أشياء أخرى أن صوتي كان مرتفعًا للغاية). لقد توقفت (في الغالب) عن التحدث إلى لاعب البداية اليوم عن طريق الخطأ – على الرغم من أن بول بلاكبيرن لم يبد أي اهتمام بذلك. لقد تحسنت.

بحلول الوقت الذي اتصل بي فيه جاستن فيرلاندر لإخبار لاعبي فريق تايجرز بكل الأبحاث التي تشير إلى أن الكرة كانت مشتعلة في عام 2019، كنت في المنزل بما يكفي لتلاوة العمل دون أن أفوت لحظة. كان نادي الزوار هذا هو أرض مدير نادي الزوار مايكي ثالبلوم (إلى الحد الذي جعله يعيش هناك خلال الموسم ويستمتع “بامتلاك أكبر حديقة خلفية في الخليج وصالة ألعاب رياضية خاصة بي”) وربما أيضًا ريبا (الكلبة الطيبة تنتظر بجوار المطبخ بصبر)، لكنني كنت موضع ترحيب كافٍ فيه.


ريبا، كلبة نادي أوكلاند أثليتكس. (إينو ساريس / الرياضي)

سوني جراي هو لاعب من الجولة الأولى، ولكن بصفته لاعباً قصير القامة يستخدم يده اليمنى ويسدد كرة رائعة، وكان ينافس بعضاً من أعظم لاعبي اللعبة، فقد كان يمثل روح أوكلاند هذه على نحو جيد. ففي الخامس من أكتوبر/تشرين الأول 2013، كان 48 ألف مشجع من مشجعي أوكلاند يرقصون على أنغامه، معتقدين أن لديهم أفضل رامٍ على وجه الأرض. كانت أصوات الفوفوزيلا تتعالى، وكانت أصوات الطبول تطغى على أصوات الزئير، وكان هناك هتاف واحد يتردد في أرجاء المكان عندما ألقى جراي أقوى الكرات التي ألقاها طوال العام، في ارتفاع عالٍ وضيق أمام توري هانتر في الجولة الثالثة: “سوني! سوني! سوني!”

تركت مقعدي في ذلك اليوم لأركض وأستمع إلى صوت كل هؤلاء المشجعين الذين كانوا صاخبين للغاية لدرجة أن الخرسانة كانت تهتز. استقلت المصعد الذي كان يأخذني عادة إلى أنجيلوس أمام النادي، أو سو في قاعة الطعام. نزلت إلى القاعة لأركض إلى القسم الذي كانت ليورا تتعامل معه. كان قسمها هو القسم الذي كانت تذاكر مايك ويفيت فيه، وكانت تسمح لي بالنزول على الدرج وأستمع إلى الصوت الذي أردته. وهو أيضًا القسم الذي كنت آخذ إليه أطفالي، بعد سنوات، لتوديع الاستاد.

تتشابك هذه الذكريات والأماكن والأشخاص بطرق تجعل من الصعب فصلها وتقديرها بمفردها، ولكن هناك حقيقة صارخة تقترب هذا الأسبوع: المباراة النهائية في أوكلاند. ربما سأبكي في ذلك الملعب، كما فعل جون بيكر، الذي اختير للعب في فيلم “موني بول” عندما كان خريجًا في المدرسة الثانوية ومرة ​​أخرى بعد انتهاء مسيرته الكروية في عام 2015. لقد كان هذا مكانًا خاصًا وهذه قصتي فقط، من بين العديد من القصص التي ستسمعها خلال الأسبوع المقبل. يوم الخميس، لن أكون وحدي. سيكون هناك مجتمع كامل من المشجعين واللاعبين والموظفين الذين سيشاهدون ويذرفون الدموع على هذا المكان الذي رحب بنا لفترة طويلة وجعلنا نشعر بالراحة.

“ستكون دائمًا لديك مقعد معنا”، هكذا قال مدير العلاقات العامة في فريق أوكلاند أثليتكس مارك لينج بعد أن سمع عن يومي الأول منذ أكثر من 12 عامًا. نعم، لكن هذا المقعد لن يكون في الكولوسيوم. ولن يكون جزءًا من نفس التفاعل الهش والسحري غالبًا بين المدينة والجماهير والموظفين واللاعبين الذي كان موجودًا ذات يوم في أوكلاند بولاية كاليفورنيا.

(الصورة العلوية لملعب أوكلاند كوليسيوم قبل المباراة الافتتاحية على أرضه عام 2012: Thearon W. Henderson / Getty Images)

شاركها.