لقد أجلت السؤال لعدة أشهر، لأن مجرد التفكير فيه بدا لي وكأنه مهمة عاطفية لم أكن مستعدة للقيام بها.
هل أذهب إلى إحدى مباريات A الأخيرة في الكولوسيوم؟
كان لدي متسع من الوقت لاتخاذ القرار. قلت لنفسي إن الأمر يستحق صيفًا كاملاً. أنا ماهرة في المماطلة، والإنكار قد يقيدني بشدة في هذه الأثناء.
إن التفكير في الأمر سيجعله حقيقيًا، فكيف يمكن أن يكون توقف فريق أوكلاند عن الوجود حقيقيًا؟ لقد رسم هذا الفريق مسار حياتي إلى حد كبير، لذا لم أستطع قبول مثل هذا السخافة. حتى التفكير في الأمر كان خارج نطاق التفكير تقريبًا.
الآن هو نهاية شهر سبتمبر. موسم البيسبول طويل، لكنه قصير أيضًا، لأن الوقت غريب في هذه الحالة. وبدلًا من القيام برحلة أخيرة إلى آخر بار للبيسبول، سأكتب عن ذلك، وهو ما يبدو مناسبًا.
ولكن المزيد عن كيفية وصولي إلى هنا، وعن الرجل ذو السترة الصفراء، لاحقًا.
لقد تعرفت على فريق أوكلاند قبل ولادتي. حملتني أمي في رحم أمها لحضور مباراة كل النجوم عام 1987 في أوكلاند. وبعد 22 يومًا فقط، وقبل عشرة أسابيع من موعد ولادتي، وصلت إلى وجهتي. كان هناك المزيد من مباريات البيسبول التي يجب مشاهدتها، وكنت أتوق بوضوح إلى رؤية أفضل.
لا يزال من غير الواقعي بالنسبة لي أن أجلس في مقصورة الصحافة في الكولوسيوم كمراسل لتغطية أخبار فريق أوكلاند أثليتكس، وهي الوظيفة التي كنت ممتنًا لأنني احتفظت بها لمدة 10 مواسم. كان هذا هو المنظر، وكانت اللعبة التي أحبها بشدة ممتدة أمامي كخلفية لوظيفتي التي أحلم بها. ولكن بعد ذلك أفكر في ذلك المنظر الآخر – المنظر من القسم 115 الذي كان بمثابة الخلفية لطفولتي، ومعجبي بفريق أوكلاند أثليتكس الذي شق طريقًا رائعًا. وكان هذا المنظر شيئًا مميزًا أيضًا.
لم يكن من الممكن أن يتعايش كلا النوعين مني طالما كنت أرتدي بطاقة اعتماد. لذا فقد دفنت هوايتي في اللحظة التي دخلت فيها مقصورة الصحافة في الكولوسيوم لأول مرة في عام 2008، وهي التضحية التي قدمتها بسعادة لتجربة وتوثيق رحلة فريق طفولتي عن قرب. كان هناك أيضًا شعور بالحرية والراحة في التحرر من الألم الذي يصاحب كل مباراة كمشجع.
المؤلف أثناء تواجده في فريق A's. (بإذن من جين لي / The Athletic)
ولكن المعجب بداخلي لم يرحل حقًا. فقد ساعدتني في إخبار المراسلة بداخلي، ويمكن القول إنها قدمت لها منظورًا فريدًا من نوعه حول الامتياز التجاري الشهير وقاعدة المعجبين. لقد شهد المعجب بداخلي الأخوين باش. ريكي. ميغيل تيخادا، إريك شافيز ومارك إليس. الثلاثة الكبار. انقلاب جيتر، والعديد من مفاجآت أكتوبر المحزنة. من النوع الذي يمنعك من الذهاب إلى المدرسة في اليوم التالي لأنك تشعر بالغثيان في معدتك.
ولكنك تقبل ذلك باعتبارك مشجعًا. إنه خطر متأصل، حيث تقاوم اللحظات غير القاسية، مثل سلسلة انتصارات من 20 مباراة. أنت لا تقبل ذلك، تمزيق شيء كان محوريًا للغاية وذا معنى في حياتك.
أحب أن أفكر في كل شخص منا ـ المشجع والمراسل ـ وكأنهما مرتبتان مثل الدمى الروسية المتداخلة. (تحية خاصة للمشجعين الذين ما زالوا يحتفظون بنسختهم المجانية من A's والتي تضم تيم هدسون ومارك مولدر وباري زيتو ورامون هيرنانديز). لقد تم استخدامهم كاستعارة للشيخوخة، حيث يلتقي كل منا بنسخ جديدة من أنفسنا أثناء تنقلنا في الحياة. نأخذهم جميعًا معنا أينما ذهبنا. ومع ذلك، في جوهر الأمر، عندما تتخلص من الطبقات التي تراكمت لدينا على مر السنين، تظهر ذاتنا الأكثر نقاءً. أعتقد أن هذا هو المشجع بداخلي. الذات التي شعرت بالإلزام بمشاركة قصتي مع A's.
لا أتذكر وقتاً لم يكن فيه فريق A جزءاً من حياتي، وهو ما يفسر لماذا يتصاعد الألم الذي لا يوصف إلى السطح. ولكنني أدرك أيضاً أن الألم لا وجود له إلا لأنه كان هناك ذات يوم فرحة هائلة. فلا يمكن لأحدهما أن يوجد بدون الآخر.
على الرغم من كل ما أخذه فريق أوكلاند أثليتكس، إلا أنه أعطاني المزيد: مرشد في الراحل مايكل أوربان، كاتب البيسبول وشخصية إعلامية في منطقة الخليج لفترة طويلة، والذي رد على رسالتي الإلكترونية عندما كنت في الثانية عشرة من عمري قائلاً له إنني أريد وظيفته يومًا ما. تنبيه: لقد حصلت عليها، بعد عام من التدريب إلى جانبه في الكولوسيوم. وذلك فقط لأن أوربان كان يؤمن بي بشدة ومكنني.
كتب أوربان ذات مرة: “جيد لبول، وسيئ لبول. يمكنك أن تطلق أيًا من التسميتين على كل شيء في الحياة”. كان هناك الكثير من الجيد لبول في الكولوسيوم. لا داعي لذكر من هو سيء لبول.
كان الكولوسيوم هو المكان الذي تعرفت فيه عائلتي على الراحل رود رينتشلر، الذي كان يعمل في القسم 115 كمشرف على التقاعد. لكنه كان أكثر من ذلك بكثير بالنسبة للعديد منا من المشجعين، فهو صديق يجعلك تشعر وكأنك في منزلك، لأنك في المنزل. وفي المقابل، كانت والدتي تخبز له البسكويت في كل مرة نذهب فيها لحضور مباراة.
لقد زاد إنتاجها من البسكويت بشكل ملحوظ في وقت لاحق عندما كان هناك صندوق صحفي كامل لإطعامه. بطريقة أو بأخرى، كان هناك دائمًا مخزون منفصل لبوب ملفين السخي بلا هوادة، والذي حول كل جلسة إعلامية إلى فصل دراسي لأكثر من سبعة مواسم كنت محظوظًا بما يكفي لتغطية أنديته. فقط المصور الأسطوري مايكل زاجاريس يمكنه نسج قصة أفضل من ملفين.
المؤلفة مع والدتها والمدير السابق لفريق A's بوب ميلفين. (بإذن من جين لي / The Athletic)
ربما لم يحب أحد هذه البسكويتات أكثر من راي فوس، الذي كان حضوره في المقصورة الصحفية لا مثيل له. وكذلك كانت مصافحته، والفخر الذي كان يحمله لفريقه المفضل A's. لقد سمعت ذلك كل ليلة على الهواء قبل رحيله في عام 2021. أرتجف عندما أفكر في ما قد يفعله بهذه الفوضى.
وفي مكان آخر من مقصورة الصحافة، وجدت أفضل ملاحظات المباريات في الدوري بفضل مدير معلومات البيسبول مايك سيليك. كما وجدت لطفًا لا مثيل له في كين كوراش. فقد رحب بي شريكه الإذاعي فينس كوترونيو في المقصورة أكثر من عدد المرات التي يمكنني أن أحصيها ــ نفس المقصورة التي استضافت بيل كينج، صوت قاعة المشاهير الذي كان بمثابة الموسيقى التصويرية لطفولتي.
لقد وجدت الكثير بين جدران الخرسانة. هناك التقيت بشريكي زاك، وهناك وجدتنا قطتنا الحبيبة بوريس. (شكرًا لك، بام بيتس). هناك تكمن هويتي إلى حد كبير.
كما أرسل لي والدي رسالة نصية مؤخرًا، “قد يكون مكانًا سيئًا، لكنه مكاننا السيئ، بحق الجحيم”.
كان والدي، الذي كان يقطع مسافة تزيد عن 60 ميلاً من منزلنا في موديستو بولاية كاليفورنيا إلى مكان عمله في إيست باي كل يوم، كثيراً ما يشق طريقه عبر أسوأ حركة مرورية في منطقة الخليج في طريقه إلى المنزل – فقط ليعود أدراجه ليقطع مسافة تزيد عن 70 ميلاً أخرى ليأخذني إلى مباراة فريق أوكلاند أثليتكس في منتصف الأسبوع.
إنه يعرف كل شيء عن قدسية هذا المكان.
وعندما حان الوقت لاتخاذ قرار بشأن العودة إلى أول مباراة لي منذ عام 2018 ــ للاستمتاع بالمناظر والروائح التي تملأ القاعة، والشعور بالسحر والطاقة التي تتدفق عبر أنابيبها المتسربة ــ ترددت. أعتقد أنني أردت الحفاظ على ما كان، اللحظات التي شكلت الكثير من الأشياء الجيدة في حياتي، دون أن أفسدها. ولكن كيف لي ألا أذهب إلى هناك مرة أخيرة؟
كان هذا السؤال يلح عليّ، وخاصة في منتصف أغسطس/آب عندما عدت إلى منطقة الخليج لحضور نوع آخر من السحر: ليلتان من حفلات موسيقى البلوجراس التي قدمها بيلي سترينجز في المسرح اليوناني في بيركلي. وفي ظل سماء ملبدة بالغيوم في ليلة السبت، والتي ما زلت أتذكر فيها أكثر من ألف مباراة لفريق أوكلاند، أدركت أن فريق أوكلاند كان على الأرجح قد أنهى للتو مباراة مع فريق نيويورك جاينتس كجزء من سلسلة بطولة خليج سان فرانسيسكو النهائية. وفي الوقت نفسه، بينما كنا أنا وزاك نجلس في مقاعدنا، رأى الرجل الذي يرتدي السترة الصفراء.
على الفور، قبل أن يستدير الرجل، حدده زاك باعتباره “الرجل الذي تراه دائمًا في مباريات فريق أوكلاند أثليتكس”. الرجل الذي يبثه التلفزيون بشكل روتيني قبل وبعد الفواصل الإعلانية. الرجل الذي يجسد قاعدة مشجعي فريق أوكلاند أثليتكس، والذي يعرفه زملاؤه المتعصبون باسم “العمدة” (وربما يكون في هذه الأيام أكثر شهرة بالنسبة لهم من العديد من اللاعبين).
تود شوينك، المعروف لدى معجبي A باسم “العمدة”. (بإذن من تود شوينك)
كان تود شوينك، أحد أبرز الشخصيات في الكولوسيوم، والذي يجسد كل ما يشع به المكان، يقف على بعد أقدام قليلة منا وسط بحر من نحو 9000 شخص. وبحلول منتصف العرض، كان يقف بجوارنا مباشرة، دون أن يدرك تمامًا أننا ندرك وجوده. فتركناه يستمتع بالعرض دون أن نقول كلمة، متعجبًا ببساطة من هذا اللقاء غير المتوقع.
مثلنا، عاد في الليلة التالية للاستمتاع بمزيد من الموسيقى. كان يجلس في مقاعد مختلفة، لكننا رصدناه على الفور، وتناقشنا حول ما إذا كان علينا الاقتراب منه. ومن المدهش أنه بدأ يسير مباشرة نحونا. قال: “أردت فقط أن أقول مرحبًا. لقد أحببت طاقتك الليلة الماضية”.
في هذه المرحلة، كان علينا أن نكشف عن هويته، وعلى الفور أصبحنا صديقًا مدى الحياة. لقد تبادلنا القصص والضحكات، وبالطبع، تناولنا سيجارة. لأن هذا هو نوع المجتمع الذي أنشأه مشجعو فريق أوكلاند أثليتكس: مجتمع يتجاوز أي ملعب أو مدينة. ولا يمكنك أن تحرمنا من ذلك.
لذا، لا، لم يكن عليّ الذهاب إلى الكولوسيوم مرة أخيرة. الكولوسيوم جاء إليّ.
(الصورة العلوية للمؤلفة، الموجودة على اليمين، مع والدها وأختها: بإذن من جين لي / الرياضي)