انتهت الدروس المدرسية في أكبر مخيم للاجئين الفلسطينيين في سوريا في 18 أكتوبر/تشرين الأول 2012، استناداً إلى التاريخ الذي لا يزال مكتوباً على السبورة بعد مرور أكثر من عقد من الزمن.
“أنا ألعب كرة القدم”؛ “إنها تأكل تفاحة”؛ “الأولاد يطيرون طائرة ورقية” مكتوبة باللغة الإنجليزية.
وفي الخارج، يلعب الآن الأطفال المتبقين في ضاحية اليرموك بدمشق بين الأنقاض المدمرة التي خلفتها سنوات الحرب الأهلية في سوريا.
وبينما يطارد الأطفال عبر سحب من الغبار الخرساني، يتعثر أحد ضحايا التعذيب – الذي تم إطلاق سراحه من السجن هذا الشهر عندما أطاح المتمردون بحكومة بشار الأسد – بين الأنقاض.
وقال محمود خالد عجاج (30 عاما) لوكالة فرانس برس “منذ خروجي من السجن حتى الآن، أنام ساعة أو ساعتين كحد أقصى”.
منذ عام 1957، كان اليرموك عبارة عن “مخيم للاجئين” مساحته 2.1 كيلومتر مربع (519 فدانًا) للفلسطينيين الذين نزحوا بسبب تأسيس دولة إسرائيل الحديثة.
– مدينة مدمرة –
مثل المخيمات المماثلة في جميع أنحاء الشرق الأوسط، أصبح على مر العقود مجتمعًا حضريًا كثيفًا من المباني السكنية والشركات الخرسانية متعددة الطوابق.
ووفقا لوكالة الأمم المتحدة للاجئين الفلسطينيين، الأونروا، في بداية الصراع السوري في عام 2011، كانت المنطقة موطنا لـ 160 ألف لاجئ مسجل.
وأدى التمرد والغارات الجوية والحصار الذي فرضته القوات الحكومية إلى تدمير المنطقة، ولم يبق بحلول سبتمبر/أيلول من هذا العام سوى 8160 شخصاً فقط متمسكين بالحياة بين الأنقاض.
ومع سقوط الأسد، قد يعود المزيد لإعادة فتح المدارس والمساجد المتضررة، لكن الكثيرين مثل عجاج سيكون لديهم حكايات مروعة يروونها عن اضطهاد الأسد.
وأمضى المقاتل السابق في الجيش السوري الحر سبع سنوات في حجز الحكومة، معظمها في سجن صيدنايا سيئ السمعة، ولم يطلق سراحه إلا بعد انتهاء حكم الأسد في 8 ديسمبر/كانون الأول.
ولا يزال وجه عجاج أكثر شحوباً من وجوه جيرانه الذين سُمروا من الجلوس خارج المنازل المدمرة، وهو يمشي بشكل غريب باستخدام دعامة ظهر بعد سنوات من الضرب.
وفي مرحلة ما، حقنه طبيب السجن في العمود الفقري وأصابه بالشلل جزئيًا – كما يعتقد عن قصد – ولكن ما يطارده حقًا هو الجوع في زنزانته المكتظة.
وقال: “جيراني وأقاربي يعلمون أن طعامي قليل، لذلك يحضرون لي الطعام والفاكهة. لا أنام إذا لم يكن الطعام بجانبي. الخبز، وخاصة الخبز”.
وقال: “بالأمس، كان لدينا بقايا خبز”، مستمتعاً بالخروج من زنزانته الجماعية التي لا نوافذ لها، ومتجاهلاً مكالمات عائلته للحضور لرؤية عمته المعنية.
“يحتفظ والداي بها عادةً لتطعمها الطيور. قلت لهم: أعطوا جزءًا منها للطيور واحتفظوا لي بالباقي. حتى لو كانت جافة أو كبيرة في السن أريدها لي”.
وبينما كان عجاج يتحدث إلى وكالة فرانس برس، توقفت سيدتان فلسطينيتان عابرتان لمعرفة ما إذا كان لديه أي أخبار عن أقاربه المفقودين منذ فرار الرئيس السوري المخلوع إلى روسيا.
ووثقت اللجنة الدولية للصليب الأحمر أكثر من 35 ألف حالة اختفاء في ظل حكم الأسد.
كانت محنة عجاج قاسية، لكن مجتمع اليرموك بأكمله عانى على الخطوط الأمامية في حرب الأسد من أجل البقاء، حيث انخرط الفلسطينيون في القتال على كلا الجانبين.
– رصاصات سقطت –
المقبرة مليئة بالحفر بسبب الغارات الجوية. تكافح العائلات للعثور على مقابر موتاها وسط الدمار. وتنتشر الندوب التي خلفتها قذائف الهاون في ملاعب كرة السلة الفارغة.
هنا وهناك، تحاول الجرافات إزالة الأنقاض، ويحاول المشردون جمع الحطام القابل لإعادة الاستخدام. يجد البعض عملاً، لكن آخرين يعانون من الصدمة.
ودعا هيثم حسن الندا، البالغ من العمر 28 عاما، وهو شاب مفعم بالحيوية وذو عيون جامحة، مراسل وكالة فرانس برس إلى وضع يده على كتل يقول إنها رصاصات لا تزال عالقة في جمجمته ويديه.
ويدعمه والده، وهو تاجر محلي، هو وزوجته وطفليه بعد أن أطلقت قوات الأسد النار عليه وتركته ليموت باعتباره فاراً من القوات الحكومية.
وقال ندى لوكالة فرانس برس إنه هرب من الخدمة لأنه، كفلسطيني، لا يعتقد أنه يجب عليه الخدمة في القوات السورية. وأضاف أنه تم القبض عليه وإطلاق النار عليه عدة مرات.
وقال “اتصلوا بوالدتي بعد أن قتلوني، فتوجهت إلى طريق المطار باتجاه نجها. قالوا لها هذه جثة الكلب الهارب”.
“لم يغسلوا جسدي، وعندما كانت تقبلني لتوديعني قبل أن يدفنوني، فجأة وبقدرة الله أمر لا يصدق، أخذت نفسا عميقا”.
وبعد خروج ندى من المستشفى، عادت إلى اليرموك ووجدت مشهداً من الدمار.