وروى علي محمود (63 عاما) وهو يحتسي القهوة أمام جهاز تلفزيون بينما كان الدخان الأسود يتصاعد من الأنقاض القريبة، ليلة من الرعب في الضاحية الجنوبية لبيروت.
وقال في وقت مبكر من يوم الأحد “كنا في المقهى عندما سمعنا الضربات”.
“لقد نقلنا عائلاتنا من الضاحية إلى المدينة. كنا خائفين مثل أي شخص آخر.”
وقال محمود إنه عاد ليرى حالة منزله، وليجمع بعض المتعلقات لأقاربه الذين ينامون الآن في الشارع.
وفر العديد من سكان معقل حزب الله اللبناني البالغ عددهم 850 ألف نسمة من منازلهم منذ كثفت إسرائيل غاراتها الجوية على لبنان في 23 سبتمبر/أيلول.
ولكن كل صباح بعد الغارات الجوية، تعود بعض مظاهر الحياة الطبيعية لبضع ساعات قبل أن يبدأ القصف مرة أخرى.
ويصل السكان سيرًا على الأقدام أو بالدراجات البخارية من أجزاء أخرى من العاصمة حيث لجأوا إليها، وحيث غالبًا ما ينامون في العراء.
وفي صباح يوم الأحد، جمع السكان ما استطاعوا جمعه من منازلهم أو الإمدادات من المتاجر الصغيرة بينما كانت الطائرات الإسرائيلية بدون طيار تحلق بصوت عالٍ في سماء المنطقة.
وقابل المارة بالقرب من مطار بيروت جنوب المدينة سحب من الدخان الأسود ورائحة الحرائق.
– “كابوس لا نهاية له” –
وعلى طريق المطار القديم، وهو طريق مهم يحاول الجميع الآن تجنبه، عمل الحفارون على إزالة الأنقاض الجديدة.
وفي منطقة أخرى جنوبي العاصمة، قال مهدي زعيتر، صاحب متجر الخضار، البالغ من العمر 60 عاماً، إنه وأسرته لم يناموا طوال الليل لكنهم سيبقون في أماكنهم.
وقال: “كانت الضربات مثل الزلزال. في كل مرة قصفوا فيها، كان المبنى يهتز”.
وقال “كانت الليلة الأكثر عنفاً… كانت هناك غارات في كل مكان. إنهم لا يضربون أهدافاً عسكرية، بل أهدافاً مدنية”.
وفي الضواحي الجنوبية، الجميع يروي نفس القصة.
خلال حرب عام 2006 بين إسرائيل وحزب الله، استهدفت الطائرات الحربية الإسرائيلية مقر الجماعة الشيعية المسلحة، لذلك ابتعد السكان عن تلك المناطق.
ولكن لا يوجد مكان يبدو آمنا الآن.
ويمكن رؤية أكوام الحطام والمباني المنهارة والمحلات التجارية المغلقة في جميع أنحاء الضواحي الجنوبية لبيروت.
وأدى التصعيد الأخير إلى مقتل أكثر من 1100 شخص وإصابة ما لا يقل عن 3600 آخرين في جميع أنحاء البلاد، ودفع ما يزيد عن مليون شخص إلى الفرار من منازلهم، وفقًا للأرقام الحكومية.
ومن بين النازحين الأم سلمى سلمان البالغة من العمر 30 عاماً.
وقالت وهي تعانق ابنتيها التوأم البالغتين من العمر سبع سنوات: “قضينا الليل في صالون تجميل يملكه أحد أصدقاء والدي”.
“إنه كابوس لا نهاية له.”