ألتادينا ، كاليفورنيا (AP) – بدأت التحذيرات يوم السبت 4 يناير.
أرسل جارنا، وهو متطوع في مركز الشرطة المحلي، رسالة نصية مفادها أنه يجب علينا “إغلاق البوابات” تحسبًا لـ “عاصفة رياح كبيرة”. ومن هناك، تحركت الأمور بسرعة.
يوم الأحد، ارتديت ربطة عنق وبدلة لتغطية السجادة الحمراء في حفل توزيع جوائز غولدن غلوب. في صباح يوم الثلاثاء، قدت سيارتي من منزلي في ألتادينا باتجاه حرائق الغابات الهائلة في منطقة المحيط الهادئ لتصوير مقطع فيديو لتغطيتنا. طلبت من زوجتي، ميج، تجهيز حاملتي القطط وتصوير فيديو لمنزلنا لأغراض التأمين.
فقط في حالة.
___
ملاحظة المحرر – فقد رايان بيرسون، محرر الفيديو الترفيهي لوكالة أسوشيتد برس ومقره لوس أنجلوس، منزله بسبب حرائق الغابات في كاليفورنيا الأسبوع الماضي.
___
في طريق عودتي إلى المنزل، رأيت دخانًا برتقاليًا متوهجًا. أرسل أحد الزملاء رسالة نصية مفادها أن هناك حريقًا آخر في ألتادينا. لإلقاء نظرة فاحصة، ركنت سيارتي في محطة وقود عبر الشارع من مكان يسمى متحف الأرنب. كان مطعم البيتزا الجديد المفضل لدينا، Side Pie، على الجانب الآخر من التقاطع. كان هناك مقهى يُدعى Fox's، مفتوحًا منذ عام 1955، يقع في نهاية الشارع مباشرةً.
وبعد أقل من ساعة من اندلاع الحريق، اشتعلت النيران بقوة على طول الجبل فوق إيتون كانيون. ارتديت قناع KN95 ونظارات التزلج. ربما كان الحريق لا يزال على بعد ثلاثة أميال من منزلنا. لكن سانتا أنس كانت تهب بمستوى لم أشعر به من قبل.
عدت إلى المنزل وأخبرت ميج بالخبر: نحن بحاجة إلى حزم أمتعتنا والخروج.
ابنتنا، ريس، كانت بعيدة في رحلة مدرسية. ربما استغرقنا ساعة، والتي بدت وكأنها خمس دقائق ويومًا كاملاً. التقطت من خزانتي قميصًا من نوع Ozomatli كنت قد اشتريته للتو لعيد الميلاد، وبعض الجينز والفيتامينات ومكبر صوت محمول. قامت ميج بتجهيز أغراضها وأغراض ريس الأساسية – حقيبة الظهر المدرسية وبعض الحيوانات المحنطة. بدأت بتعبئة زجاجات النبيذ، وفكرت: “ماذا أفعل؟” ووضعهم مرة أخرى. لقد حصلنا على جوازات السفر وشهادات الميلاد. صندوق فضلات وبعض الطعام الرطب للقطط. قمنا بتحميل كلتا السيارتين.
هل يحتاج أي شخص آخر في الشارع إلى مساعدتنا؟ سألت جارتنا. جارتها المجاورة فعلت ذلك، لذلك ذهبنا وساعدت دونا في نقل زوجها، فيل، من كرسيه المتحرك إلى سيارة السوبارو.
لقد التقطت صورة أخيرة من ممر منزلنا – منزلنا الذي خلفه ضباب برتقالي محمر. وبذلك، انطلقنا نحو الليل – نحو مستقبل من اللهب والدخان والخسارة التي من شأنها أن تغيرنا إلى الأبد.
لقد كانت خلفية لتاريخ عائلتنا المتنامي
كان هذا بيتنا:
واجهنا Altadena لأول مرة عندما حضر ريس معسكر Summerkids هناك. شعرت بصخب المدينة يتلاشى كل صباح عندما كنت أقودها عبر أشجار الصنوبر الشاهقة وأشجار أرز الديودار والقيقب التي تصطف على جانبي الشوارع الهادئة. عندما كان ريس في الخامسة من عمره، وجدنا منزلاً مكونًا من ثلاث غرف نوم وحمامين يطل على الفناء الخلفي لجبال سان غابرييل وشجرة في الخارج ذات أغصان سميكة مثالية لتعليق الأرجوحة.
تم بناؤه عام 1958، وكان مملوكًا لجارنا الجديد لسنوات عديدة. لقد أحببت أنا وميغان النوافذ ذات السقف الزجاجي والأرضيات الصلبة والعوارض الخشبية التي تعبر السقف. لقد تم طلاؤها باللون البني، ولكننا قمنا بتجريد الطلاء لكشف الخشب الطبيعي.
لقد أحببنا مزيج الناس من حولنا، والإيماءات والتحية من الجيران عندما كنا نسير في شارعنا الخالي من الرصيف. جنبًا إلى جنب مع مجتمع السود المتجذر، اجتذب الصمت والمساحة والأشجار والطيور والمنازل ذات الأسعار المعقولة نسبيًا الموسيقيين والفنانين والحرفيين منذ فترة طويلة من المجتمع الإبداعي الأكثر عمالة مما تعتقد في منطقة لوس أنجلوس.
عندما كان الطقس مناسبًا، مشيت في الممر وصعدت صعودًا إلى الطريق المؤدي إلى جبل إيكو وفي النهاية إلى نقطة الإلهام. لقد كان الوصول إليه سهلاً للغاية، لدرجة أنني أطلقت عليه اسم “جبلي”. يمكنك العثور في Echo Mountain على بقايا منتجع وفندق احترقا في الحرائق في أوائل القرن العشرين. ذات مرة، عندما تنزهت مع ريس، قامت هي وصديقتها بالحفر في التراب وكشفنا عن قطع من وعاء حملناه إلى الأسفل، وقمنا بتنظيفه وحاولنا تجميعه مرة أخرى.
قبل عامين، انتقلت عائلة للعيش في المنزل المجاور لنا مع ابنتين. لقد أصبحن جميعًا مثل الأخوات، وكانت الفتيات يصعدن فوق مرآبنا لمشاهدة الألعاب النارية في الرابع من يوليو، ولعب كرة الطاولة في الفناء الخلفي أو الجلوس في غرفة ريس ولعب لعبة roblox. لقد تبنينا لوك وأرتشي، قطتينا البرتقاليتين. ساعدتنا القطط، التي كانت معنا قبل الوباء، في اجتياز هذا الوقت العصيب (بما في ذلك بضعة أسابيع من الإغلاق مع حرائق قريبة على الجبل أبقتنا في الداخل لأيام متتالية). تصورت ميج في النهاية بناء “كاتيو” لهم في الخارج.
بعد وفاة والد ميج، استخدمنا ميراثها لإعادة البناء. قامت ميج بتحديث وتصميم كل زاوية مع الحفاظ على طابع المنزل في منتصف القرن. قامت برعاية الأعمال الفنية واللوحات والصور الفوتوغرافية والمنحوتات الخشبية والحلي من الأماكن التي زرناها في الأوقات السابقة.
في أحد أعياد الميلاد، فاجأتني ميج بتحويل المرآب إلى كهف/مكتب للرجال مع تلفزيون ودراجة بيضاوية الشكل ومكتب والدها القديم القابل للطي. نضع سقائف في الخلف للتخزين: ألبومات الصور من وقت ما قبل الصور الرقمية، وزخارف العطلات، وسجلات القصاصات التي تحتوي على أقدم قصاصات الصحف، وصور مدرسة ميج الابتدائية وبطاقات التقارير. ذهب كل شيء الآن.
انتهى بي الأمر بالعمل من المنزل كثيرًا وسرت مسافة ثلاثة أميال عبر الحي مما أعطاني رؤية منتظمة لتنوع المجتمع: ساحات مليئة بالسيارات في حالات مختلفة من حالة سيئة. أشخاص يرتدون قبعات رعاة البقر ويركبون الخيول على الرصيف. منازل جديدة فائقة الحداثة بجدران زجاجية. ذئاب القيوط – ومشاة الكلاب الذين حملوا عصيًا سميكة لصدهم. أعلام قوس قزح ولافتات “في هذا المنزل…” ولافتات “حياة السود مهمة” ولافتات هاريس وزوج من لافتات ترامب. طريق مسدود على أحد التلال به منزل أخبرني فيه صوت الروبوت المنشط بالحركة أنه يتم تسجيلي في كل مرة أسير فيها.
أعمال البشر وأعمال الطبيعة. ما يمكن التنبؤ به وغير متوقع. السجادة بأكملها. كل هذه الأشياء وأكثر جعلتها وطننا.
مسح ما تبقى (ليس كثيرا)
في الليلة التي غادرنا فيها الأسبوع الماضي، ذهبنا لقضاء الليل مع الأصدقاء في تلال سان رافائيل شمال شرق لوس أنجلوس. استيقظت في حوالي الساعة 6 صباحًا وعدت إلى ألتادينا.
من الطريق السريع، كان يشبه المشهد في “طريق الغضب” حيث يوجد جدار برتقالي اللون أثناء دخول المركبات في العاصفة الرملية. لكنني قدت سيارتي وسط سحابة من الدخان الأسود بدلاً من ذلك.
اشتعلت النيران في المنازل بالقرب من مطعم ماكدونالدز المزدحم دائمًا. توقفت عن إرسال فيديو مباشر من جهاز iPhone الخاص بي لأنني كنت أعلم أنني لا أستطيع الحصول على إشارة خلوية بالقرب من منزلي.
منزلي. منزلنا. ماذا حدث لها؟
حاولت القيادة للتحقق. عدت أدراجي عندما أصبح الدخان كثيفًا جدًا بحيث لم أتمكن من رؤية الشارع وأحاطت بي ألسنة اللهب.
وبعد فترة من الوقت، توجهت إلى موقع الإخلاء في مركز باسادينا للمؤتمرات. كان من الرائع مشاهدة تطور المركز: في البداية مجرد أشخاص يتجولون ويجلسون مقابل الحائط، ثم يصل متطوعو الصليب الأحمر، والمسعفون الطبيون يدفعون الناس من دور رعاية المسنين إلى أسرة المستشفيات، والناس يقدمون طعامًا مجانيًا من World Central Kitchen وChick-fil -أ.
لقد أجرينا مقابلات مع الأشخاص الذين تم إجلاؤهم لبعض الوقت. وبعد مرور ما يكفي من الوقت، عدت بالسيارة إلى مارينجو لتفقد منزلنا.
انحرفت لتجنب حرق الأشجار في الطريق. كان الحطام والدمار يحيط بي. كان شارعنا مسدودًا بعمود كهربائي محترق.
ولم أخرج حتى من سيارتي. لقد نظرت لفترة كافية لاستيعاب الأمر: مثل المجتمع بأكمله تقريبًا، احترق المبنى بأكمله. كانت أرجوحة شجرة ريس وطاولة تنس الطاولة في الفناء الخلفي لا تزال موجودة، بالإضافة إلى المدخنة والمدفأة المطلية بالطوب باللون الأبيض. كل شيء آخر – كل شيء في هذا المكان الذي اخترنا أن نعيش فيه حياتنا ونربي فيه طفلنا – قد اختفى ببساطة، كما لو أنه لم يكن موجودًا في المقام الأول. لكنني كنت أعرف أفضل. لقد عشت ذلك.
بكيت أثناء عودتي إلى أسفل التل.