في بعض الأحيان تكون أفضل الأفلام هي تلك التي يصعب وصفها، تلك التي لا يمكن اختزالها في شعار بليغ أو ملخص للحبكة.
يكاد يكون من المؤكد أن هذا هو الحال مع “لو كان لدي ساقين لركلتك” أحد أكثر الأفلام جرأة لهذا العام، حيث روز بيرن تلعب دور الأم على الحافة. هناك طفل غير مرئي مصاب بمرض غامض. هناك طنين مستمر للمعدات الطبية. هناك ثقب في السقف ربما يعود للحياة. هناك A$AP Rocky كموظف في فندق. هناك زوج الهاتف و كونان أوبراين المعالج غير مهتم. وهناك شعور بالإرهاق عميق جدًا، لا نهاية له، ولا يظهر في الراحة بل في الهوس.
ل الكاتبة والمخرجة ماري برونشتاينفيلمها عبارة عن تجربة تشبهها بالتواجد على السفينة الدوارة.
وقالت: “كل شيء يسير كما هو متوقع، ولكن في مرحلة ما تمر بجوار المشغل ولا يكون هناك، ثم تستمر السفينة الدوارة في التحرك وتصبح أسرع فأسرع، ولذا تشعر وكأنك ستطير إلى الأثير”. “أصفه بأنه إرهاب وجودي.”
قد لا يكون الأمر مفاجئًا إذن أن الفيلم، التوسع في نهاية هذا الأسبوع ، ولدت من رحم أزمة وجودية. برونشتاين، الذي صنع قبل 17 عامًا الفيلم الكلاسيكي المضحك “Yeast”، الذي يتميز بشهرة مسبقة غريتا جيرويج و الاخوة صفدي، وقد ابتعد عن الصناعة. لكن منذ حوالي ثماني سنوات، أخذتها الحياة إلى سان دييغو حيث فقدت نفسها وتجد طريقها للعودة إلى صناعة الأفلام.
فيلم ولد في حمام فندق
لم يكن الانتقال إلى سان دييغو سعيدًا. كانت ابنتها البالغة من العمر 7 سنوات بحاجة إلى التواجد هناك لتلقي العلاج الطبي وكان زوجها بحاجة إلى البقاء في نيويورك للعمل.
لمدة ثمانية أشهر مربكة، لعب برونشتاين دور مقدم الرعاية بدوام كامل بينما كانوا يعيشون في غرفة فندق صغيرة قذرة. كان المكان الوحيد الذي كانت تلجأ إليه لنفسها هو حمامهم الصغير الكئيب، حيث كانت تذهب إليه بعد أن تنام ابنتها وتشرب النبيذ الرخيص وتفرط في تناول الطعام تحت الوهج الفظيع لأضواء الفلورسنت العلوية. وشعرت بنفسها تختفي.
وقالت: “لم تدخل رغباتي واحتياجاتي في المعادلة. وكانت المهمة التي بين أيدينا هي تحسين حالتها والعودة إلى نيويورك”. “وبعد ذلك بدأت فكرة أخرى تتشكل مثل: “أوه، انتظر لحظة، سوف تتحسن حالتها. وسنعود إلى العمل. وبعد ذلك ماذا سأفعل بحق الجحيم؟ من أنا؟ لقد كانت أزمة وجودية فعلية”.
وهنا خطرت ببالها: “أنا فنانة”، قالت. بدأت بكتابة السيناريو، للمرة الأولى منذ فيلم Yeast، في حمام الفندق الفظيع ذاك.
بداية واعدة وتراجع سريع
دخل برونشتاين صناعة الأفلام من خلال الأداء، ومن خلال المسرح، ودرس في جامعة نيويورك واستوديو Playwrights Horizon. لكنها أدركت بسرعة أنها لا تريد التمثيل فعليًا: لقد أرادت أن تكون هي التي تخلق الشخصيات وتعمل مع الممثلين.
تم إنتاج فيلم “Yeast” على عكس الأفلام التي شاهدتها في دورة المهرجان في العام السابق، مع زوجها الحالي رونالد برونشتاين، حيث شاهدت الكثير من خيالات الرجال عن النساء على الشاشة.
قالت: “لقد جعلني ذلك غاضبًا، فصنعت فيلم Yeast بهذا النوع من الغضب”. “لم يسبق لي أن شاهدت فيلماً يعكس تجربة خاصة جداً مررت بها، وهي عناء التنقل بين الصداقات من مرحلة إلى أخرى في الحياة، عندما يدخل الصورة الأصدقاء، وظائف واهتمامات لا علاقة لها بك”.
مثل “لو كان لي ساقان لركلتك”، كانت “الخميرة” تعبيرًا خالصًا عن المشاعر. ولكن عندما تم عرضه لأول مرة في مسابقة SXSW عام 2008، قوبل بالكثير من العداء – خاصة من صانعي الأفلام الشباب.
لقد كانت تجربة محبطة. بدلًا من الاستمرار في مجتمع صناعة الأفلام المستقل الذي لا يبدو أنه يريدها، ذهبت بعيدًا وفعلت أشياء أخرى: حصلت على شهادة عليا في علم النفس، وأنجبت طفلاً، وأدارت مدرسة تمهيدية تحت الأرض في ويليامزبرغ، وكتبت نظرية نسوية للكتب الأكاديمية.
وبعبارة أخرى، عاشت حياة. ولم يكن صنع الأفلام جزءًا منها، بالنسبة لها على الأقل.
تشق طريقها مرة أخرى إلى الداخل
زوج برونشتاين هو الشريك الإبداعي لجوش صفدي الذي شارك في الكتابة والتحرير “الأحجار الكريمة غير المقطوعة ” و ”وقت جيد“ بالإضافة إلى “مارتي سوبريم” القادم الذي أنتجه أيضًا. ومع ذلك، عندما قررت أن تكتب وتصنع “لو كان لدي ساقين…”، شعرت أنها خارج أي بنية تحتية أو صناعة. لم يكن لديها مدير. ولم يسأل أحد عما ستفعله بعد ذلك.
ولكن كما هو الحال مع “الخميرة”، فقد عرفت أن عليها أن تروي هذه القصة. ولأول مرة، وافق الأشخاص المستعدون لتخصيص الأموال لتحقيق ذلك. وقالت إن التنازلات الإبداعية الوحيدة التي قدمتها كانت لوجستية.
يصف أوبراين برونشتاين بأنه أحد أكثر الأشخاص الذين التقى بهم عنادًا على الإطلاق. بعد أن وافق على المشاركة في الفيلم، أخبرته أنها قادمة إلى لوس أنجلوس وتحتاج معه ثلاث ساعات يوميًا لمدة أسبوع.
وقال أوبراين: “هناك جزء مني يفكر: “حقاً؟””. “اعتقدت أن هذا لن يحدث حقًا. لقد قالت ذلك ولكن من المحتمل أن نفعل ذلك لمدة ساعة”.
لقد كان مخطئًا، وكان سعيدًا بذلك. لقد كان أسبوعًا من العمل المكثف على الشخصية والذي أثبت أنه مفيد للغاية.
وقال: “إنها واثقة جدًا من رؤيتها، وهي واثقة جدًا مما يجب أن يحدث”. “هناك أشخاص يصنعون الأفلام لأن هذه وظيفتهم ويستمرون في صنعها لأن هذا هو ما تفعله. ماري شخص لديه ما يقوله. أعتقد أن هذا هو حقًا علامة الفنان الحقيقي.”
وعندما أُغلقت الصورة، أرسلت رسالة نصية إلى أوبراين تقول فيها: “لقد صنعت الفيلم الذي أردت صنعه”. كان هذا وحده كافياً: لقد كان متأكداً من أن الأمر سيكون عظيماً. يبدو أن معظم الجماهير توافق أيضًا على ذلك، بدءًا من مهرجانها وحتى عرضها المسرحي، فقد التقط برونشتاين شيئًا عن روح العصر، وعن الأمومة، وعن الضغوط التي تتعرض لها كونك مقدم رعاية يتغلغل تحت جلدك ويبقى هناك.
قال برونشتاين: “لقد كان تعبيرًا عاجلاً للغاية أردت تصويره في الفيلم. لم أرغب في أن تموت هذه الطاقة على الشاشة”. “وأعتقد أنني نجحت، ربما أكثر من اللازم بالنسبة لبعض الناس، ولكن بالنسبة لي، فقط بالطريقة الصحيحة.”
إعادة تقييم متأخرة وما هو التالي
في مكان ما في السنوات القليلة الماضية، شهد فيلم “Yeast” انتعاشًا خاصًا به، حيث عُرض من حين لآخر في المسارح الفنية في جميع أنحاء البلاد وخارجها. كان للفيلم دائمًا عدد قليل من الأبطال، بما في ذلك الناقد في مجلة نيويوركر ريتشارد برودي، لكنها لاحظت فجأة ظهور قاعدة جماهيرية من 20 شخصًا.
قال برونشتاين: “إنهم مهووسون بهذا الشيء”.
إنها ليست متأكدة تمامًا من السبب، لكن لديها بعض النظريات حول الغضب الجماعي والتنفيس عن رؤية العدوان على الشاشة بطريقة جديدة. مثل العديد من صانعي الأفلام العظماء، ربما كانت متقدمة على عصرها في عام 2008.
وقالت إن الناس الآن يسألونها “ما هي الخطوة التالية؟” لديها بعض الأفكار تختمر. لكنها وعدت بشيء واحد: هذه المرة، كما قالت، لن يستغرق الأمر 17 عامًا أخرى.