نيويورك (ا ف ب) – بعد ما يقرب من عامين هجوم السكين الذي كاد يقتله سلمان رشدي يبدو أنه تغير ونفس الشيء إلى حد كبير.
وفي مقابلة أجريت معه هذا الأسبوع في مكاتب مانهاتن لناشره منذ فترة طويلة، راندوم هاوس، كان أنحف وأكثر شحوبًا وندوبًا وأعمى في عينه اليمنى. يتحدث عن “الحديد” في روحه وعن النضال من أجل كتابة عمله الروائي الكامل التالي بينما يركز على الترويج “سكين” مذكرات عن طعنه أنه تولى الأمر فقط لأنه لم يكن لديه خيار آخر.
لكنه يظل البطل الجذاب والواضح وغير الخاضع للرقابة للحرية الفنية والمبتكر العبقري للحرية الفنية “”أطفال منتصف الليل”” وغيرها من الأعمال الروائية المشهورة. لقد كان، ولا يزال، متفائلاً، عاجزاً عن ذلك، كما يعترف. لديه أيضًا شعور نادر بالثقة لا يمكن للمرء تحقيقه إلا من خلال النجاة من أسوأ كابوس يمر به.
“في كتابي “أطفال منتصف الليل” كتبت عن التفاؤل كمرض. يقول: “يصاب الناس بالعدوى وأعتقد أنني أصبت بالعدوى مدى الحياة”.
صدرت الآن مذكرات سلمان رشدي الجديدة بعنوان “السكين”.
من الناحية التاريخية، يبلغ من العمر 77 عامًا تقريبًا، وهو نفس عمر والده عندما توفي، وهو العمر الذي يرى فيه نوعًا من المعالم البارزة في سعيه لتجاوز التوقعات.
داخليا، يشعر بحوالي 25.
وصف نفسه بأنه طفل لطيف، لا يرى نفسه مقدرًا للوقوع في المشاكل، وقد عاش رشدي حياة تتجاوز بكثير حتى أحلامه التي لا حدود لها. إن فوزه بجائزة بوكر عام 1981 عن روايته “أطفال منتصف الليل” جعله صوتًا ديناميكيًا لأدب ما بعد الاستعمار. وبعد ما يقرب من عقد من الزمان، وصل إلى مستوى مرعب من الشهرة بـ “الآيات الشيطانية”، وصدرت الدعوة إلى وفاته بقلم آية الله روح الله الخميني في إيران.
تم دفع رشدي للاختباء. ولكن بحلول أغسطس 2022، كان يعتقد أنه آمن بما فيه الكفاية مخاطبة مؤتمر في غرب نيويورك مع الحد الأدنى من الأمن: لم يكن هناك أحد في متناول اليد لإيقاف أ الشاب المعتدي هادي مطر, من الاندفاع إلى المسرح وطعنه بشكل متكرر. وقد اتُهم مطر، الذي كان يبلغ من العمر آنذاك 24 عامًا، بمحاولة القتل والاعتداء.
وتحدث رشدي إلى وكالة أسوشيتد برس حول سبب كتابته للرواية الصريحة عن هجومه، وما عرفه عن نفسه وما قد يفعله بعد ذلك. تم تحرير هذه المحادثة من أجل الوضوح والطول.
أ.ب: عندما بدأت العمل على “السكين”، هل كنت خائفًا على الإطلاق؟
رشدي: كنت قلقًا بشأن التعرض للصدمة مرة أخرى، وكان هذا هو مصدر القلق. والفصل الأول، الذي تم فيه وصف الهجوم الفعلي بتفصيل كبير، كان من الصعب جدًا كتابته.
ا ف ب: لقد وصلت للتو إلى هذه النقطة.
رشدي: نعم. كما تعلمون، لا تغلب على الأدغال. لأن سبب وجود هذا الكتاب هو حدوث ذلك.
أ.ب: يتحدث الكتّاب كثيرًا عن أنهم لا يعرفون حقيقة شعورهم تجاه شيء ما…
رشدي: … حتى تكتبه.
ا ف ب: وهل كان الأمر كذلك بالنسبة لك؟
رشدي: نعم. أيضًا، لدي معالج جيد جدًا وهذا في الواقع كتاب مكتوب أيضًا بمساعدة معالج. كنت أتحدث معه كل أسبوع، وأناقش ما كنت أفعله. وكان مفيدًا في الواقع. تفكير واضح جدًا وساعدني على تصفية تفكيري. لذلك كان هذا شيئًا لم أفعله من قبل.
ا ف ب: لقد اكتشفت أنك أقوى مما كنت تعتقد.
رشدي: لو أخبرتني أن هذا سيحدث وكيف سأتعامل معه، لم أكن لأكون متفائلاً للغاية بشأن فرصي.
ا ف ب: هل كان هناك هذا الخوف في الجزء الخلفي من عقلك؟ قد لا تكون قادرا على التعامل مع هذا؟
رشدي: أنا لست جيدًا في التعامل مع الخوف. أنا لست جيدة مع الألم. كما تعلمون، أنا مجرد رجل عادي أتمنى ألا تحدث هذه الأشياء، وأن لا تضطر إلى التعامل مع الخوف والألم.
أ.ب: أتذكر كتابتك عن كيف أنه، بعد الفتوى، كانت هناك فترة كان فيها الخيال صراعًا. أين أنت في ذلك المكان الآن؟
رشدي: ليس لدي الرواية التالية. أتمنى أن أفعل ذلك، لكن الرواية الوحيدة التي كتبتها منذ أن أنهيت هذا الكتاب هي نوع من القصة. إنه شيء لا أعرف تمامًا ما يجب فعله به. إنها قصة مكونة من 60 صفحة، طولها 65 صفحة. ولست متأكدًا مما إذا كنت أعتقد أنها مثل رواية قصيرة أو ما إذا كنت أرغب في الإضافة إليها وجعلها أكثر، أو أنني أريد تقطيعها إلى نصفين وجعلها قصة.
ا ف ب: الكثير من “السكين” يدور حول استعادة حياتك. هل يعد أحد المقاييس للرجوع إلى الوراء “لقد حصلت على الرواية التالية”؟
رشدي: سيكون ذلك شعورًا جيدًا. أنا دائما أسعد عندما يكون لدي كتاب لأكتبه.
أ.ب: أتصور أن هناك مائة طريقة مختلفة للنظر إلى الهجوم والأضرار. لكن إحدى الطرق هي هل تطفلت على مخيلتك؟
رشدي: حسنًا، لقد حدث ذلك. لمدة ستة أشهر بعد الهجوم، لم أستطع حتى التفكير في الكتابة. لم أكن قويا جسديا بما فيه الكفاية. وعندما جلست للكتابة، في البداية، لم أرغب في كتابة هذا الكتاب. لقد أردت بالفعل العودة إلى الخيال، وحاولت وبدا الأمر غبيًا. لقد فكرت للتو، “انظر، لقد حدث لك شيء كبير جدًا.” والتظاهر بأن الأمر لم يحدث والاستمرار في سرد القصص الخيالية سيبدو وكأنه – كنت سأشعر وكأنني أتجنب الموضوع.
أ.ب: ما يلفت انتباهي في هذا الكتاب هو أنه عندما تأتي اللحظة، يكون هناك صوت بداخلك يقول: “حسنًا، ها هي هذه اللحظة”. حتى لو كنت قد عدت إلى الحياة الطبيعية إلى حد كبير.
رشدي: لقد فكرت في الأمر في السنوات الأولى، عندما كان مستوى الخطر مرتفعًا للغاية. لقد فكرت في كيفية خروج شخص ما من حشد من الناس، وقد حلمت بذلك من قبل.
ا ف ب: هل كان هناك خوف من أن يكون هذا هو مصيرك فقط؟
رشدي: لا، أنا لا أؤمن بالقدر.
ا ف ب: ما الذي تؤمن به؟
رشدي: حسنًا، ضد القدر.
ا ف ب: صدفة؟
رشدي: تولي مسؤولية حياتك هو ما أؤمن به.
سلمان رشدي في نيويورك. (صورة AP / أندريس كوداكي)
أ.ب: أحد الأشياء التي أتذكر أنني كنت أفكر فيها عندما سمعت أخبار المهاجم لأول مرة هو مدى صغر سن المهاجم. لم يكن قد ولد عندما كتبت “آيات شيطانية”.
رشدي: لا، ليس لمدة 10 سنوات أو شيء من هذا القبيل.
أ.ب: يبدو الأمر كما لو أنك وهذا الكتاب قد تم إصلاحك بطريقة ما في العقل الباطن.
رشدي: وهو ليس الكتاب حتى، لأنه لا أحد يتحمل عناء قراءته. إنه مجرد اسم ذلك الكتاب المرتبط بي، لقد تم تصويري كشخص سيء. لكنني لا أعرف هذا الرجل، هل تعلم؟ أعني أنني أعرف التفاصيل الصغيرة التي قيلت لنا – والتي قالتها والدته بعد عودته زيارة والده في لبنان أنه كان مختلفًا تمامًا، وأكثر توجهاً نحو الدين، وينتقدها لأنها لم تعلمه بشكل صحيح عن الدين. ثم لمدة أربع سنوات في الطابق السفلي.
ا ف ب: يبدو الأمر كما لو كنت نوعًا ما من التجريد هناك.
رشدي: لا أعرف لماذا أصبح الأمر بالنسبة لي بعد كل هذا الوقت الطويل في الطابق السفلي، ألعب ألعاب الكمبيوتر وأشاهد مقاطع الفيديو. لماذا أصبح لي أنه ركز عليه.
أ.ب: عندما كنت تكبر، هل تخيلت نفسك كنوع الشخص الذي قد يقع في المشاكل؟
رشدي: لا على الإطلاق. لقد كنت طفلاً هادئًا جدًا. لقد تصرفت بشكل جيد حقًا. أختي التي تصغرني بسنة واحدة كانت شقية. كانت تضرب الناس من أجلي وأخرجها من المشاكل.
أ.ب: أنت تتحدث عن طفولتك السعيدة، أنت فتى لطيف. لكن “أطفال منتصف الليل”، في كثير من أعمالك، تحاول الحصول على نوع من رد الفعل.
رشدي: أنت تحاول تأليف كتاب كبير، هل تعلم؟
أ.ب: والكتاب الذي ربما تعرفه قد يجعل شخصًا ما غير سعيد.
رشدي: أوه، نعم، ولكن من يهتم، هل تعلم؟
ا ف ب: من أين يأتي ذلك؟
سلمان رشدي في نيويورك. (صورة AP / أندريس كوداكي)
رشدي: لقد عانيت منه عندما كنت طفلاً. لقد كانت لدي الثقة بأنني محبوب ودعم من والدي. ولقد كنت دائمًا متفوقًا أكاديميًا. لذلك تكبر بهذه الطريقة. أنت تمنح نفسك الإذن للقيام بالأشياء. لأنه تم معاملتك بهذه الطريقة. وبالطبع، تذكر أيضًا، كان عمري 21 عامًا في عام 1968. انا طفل من الستينيات.
أ.ب: ما هو التغيير الذي طرأ عليك، إن حدث، مقارنة بما كنت عليه قبل عامين؟
رشدي: ما زلت أنا، كما تعلم، ولا أشعر بشيء آخر غير نفسي. ولكن هناك القليل من الحديد في الروح، على ما أعتقد. وأعتقد أيضًا أن الشيء الذي يحدث عندما تلقي نظرة عن قرب على الموت – هذا هو أقرب ما يمكنك الوصول إليه دون القيام برقصة الموت فعليًا والتوجه إلى أي مكان – فهو يبقى معك.
ا ف ب: ماذا يعني ذلك؟
رشدي: يعني أن هناك ظلًا. ويعني حضور النهاية.
ا ف ب: كم عمرك تشعر؟ داخليا.
رشدي: (يضحك) حوالي 25 عامًا.
ا ف ب: هل تفعل؟
رشدي: أعتقد أن أحد الأشياء العظيمة في الكتابة هو أنك تحتاج إلى نوع من الشباب للقيام بها، لأنها تتطلب الطاقة والخيال والحلم. إنها لعبة الشاب. لقد قلت في مكان ما أنه عندما تكون صغيرًا وتكتب، عليك أن تزيف الحكمة. عندما تكبر وتكتب، عليك تزييف الطاقة.
ا ف ب: هل يمكنك تزييف الطاقة؟
رشدي: حسنًا، لقد حاولت.