كان صيده الخاطف رائعًا جدًا.
كان ريكي هندرسون يأخذ كرة ذبابة روتينية، والتي عادةً ما تكون واحدة من أكثر مساعي البيسبول إثارة للتثاؤب، ويحولها إلى عرض. فليكس. من النخبة التنسيق بين اليد والعين. من براعته. من غنيمة له.
كان يمرر قفازه من اليسار إلى اليمين على وجهه، ويسحق رتابة الفعل، في الوقت المناسب تمامًا لانتزاع الكرة من الهواء. ثم يضرب القفاز على وركه الأيمن، ويرمي الكرة إلى يده التي يرميها ويطلق الكرة بسلاسة مرة أخرى إلى الملعب.
لم يتمكن ريكي من ترك الكرة تهبط في قفازه بشكل غير رسمي. وكانت الرسالة وراء طريقته عالية وواضحة. كان لريكي أخلاقياته الخاصة في الرياضة التي غالبًا ما تتمسك بالتماثل واللياقة باعتبارها مقدسة.
مهما بدا الأمر غير ضروري، ومهما كانت المشاعر العديدة التي قد تزعجك نتيجة لذلك، فمن الأهمية بمكان أن يكشف الفرد عن قدراته وعمق موهبته. إنها ميزة طويلة المدى أن نتنصل من أي مفاهيم للمقارنة، وأن نرفض أي صور نمطية للدونية، وأن نعلن عن العظمة التي يمكن إنكارها لأي سبب من الأسباب.
تكريما لريكي، دعونا نضع هذا بعبارات أبسط: في بعض الأحيان، عليك أن تخبرهم.
في يوم عيد الميلاد هذا، نتمنى عيد ميلاد سعيدًا للأسطورة التي سقطت، والتي تمتد هديتها لعالمنا إلى ما هو أبعد من الأرقام. ريكي ليس مجرد أعظم ضارب على الإطلاق. إنه أكثر من مجرد لاعب بيسبول في قاعة المشاهير. إنه أيقونة. شخصية مفردة لا تحتاج إلا إلى اسم مفرد. ريكي. إنه رمز للثقافة، وسفير لتحقيق الذات الذي يحتاج الكثيرون إلى رؤيته.
تقديرا لريكي هندرسون
لم يكن ريكي يخجل من تألقه، مما يعني أنه لا يمكن ثنيه عن إعلان ذلك. وكان الأفضل في التصريحات غير الدقيقة التي كان هو عليها. ريكي مطلي بالذهب عظمته. تم إقران الكاراتيه بالعصا التي أنتجت 297 ضربة منزلية ومتوسط ضربات مهنية يبلغ 0.279.
وعندما تكون من محبي ريكي هندرسون، فإن استعارة نفس الهالة أمر طبيعي.
لقد فعل الكثير منا ذلك. نشأت في مدينة ريكي، والتي تنحدر أيضًا من مدرسة أوكلاند التقنية الثانوية، حيث كانت تركض في نفس الشوارع وتلعب في نفس المتنزهات، وكان من السهل رؤية تأثير ريكي. لم ألعب البيسبول كثيرًا لأن الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله هو الإمساك بالكرة. بدا الأمر أحيانًا كما لو أنني لم أتمكن من الإمساك لأنني أسقطت الكثير من الأمور السهلة أثناء محاولتي الخطف مثل ريكي. ترينا أخبرهم.
كان كل طفل في منطقة الخليج يدعي أن الرقم 24 هو ابن عمه. الجميع أراد سرقة القواعد. الجميع نسخ سلوكياته.
كان فرقعة ياقته رائعًا جدًا.
اهههه يا رجل. كان عليك أن تكون هناك لتفهم اندفاع الدوبامين الذي كان يحدث عندما تشاهد ريكي يسحق شخصًا لا شك فيه. لقد تحول على الفور من ضارب في المقدمة إلى ممثل في فيلم Pam Grier. كان ذلك الرجل يقلب مضربه، ويقفز، ويتراجع، ويفعل خطوتين صغيرتين، كل ذلك أثناء فرقعة طوق غير مرئي في طريقه إلى القاعدة الأولى. ثم يقوم بتدوير القواعد بسلاسة ودقة، وكأنه لا يريد تجعد تماسيحه باهظة الثمن.
(صور جيف كارليك / MLB عبر Getty Images)
في ذلك الوقت، لم يعجب الكثيرون بتصرفاته الغريبة. كان يطلق عليه اسم كل منتج من منتجات أوسكار ماير في السوق. لعبة البيسبول لا يمكن أن تقف في عرض استعراضي. لكن ريكي لم يهتم. ونحن نحبه لعدم اهتمامه.
لا يمكن تجاهل سياق اجتماعي مهم لريكي. جاء صعوده إلى النجومية في أعقاب موجة من ثراء السود في السبعينيات والثمانينيات. في حين لا يزال السود متخلفين عن المجموعات الأخرى وما زالوا في الجانب التجاري من فجوة عدم المساواة في الثروة الآخذة في الاتساع، فقد حقق السود بعض التقدم المالي في أعقاب حركة الحقوق المدنية وحركة القوة السوداء التي تلت ذلك – والتي كانت بارزة بشكل خاص في أوكلاند. وجد الكثيرون النجاح. لقد عملوا على شراء المنازل. كان لديهم وظائف جيدة ومستقرة. لقد اشتروا سيارات كاديلاك وملابس جميلة ومجوهرات. إن الحرية والجرأة في الإعلان عن نفسك كعضو موهوب وبارع ومسؤول في المجتمع كان حقًا مكتسبًا. لقد استغرق الأمر الكثير للوصول إلى هناك حتى “تتصرف كما لو كنت هناك من قبل”.
في الوقت نفسه، أثناء نجومية ريكي، كان وباء الكراك يدمر بعض تلك المجتمعات نفسها. كان الكثيرون يخسرون كل ما عملوا من أجله هم وآباؤهم في الأحياء التي غمرتها عمدا الكوكايين الرخيص. نشأ أطفال هذه الكارثة التي استهلكت جيلًا كاملاً وهم يشهدون تقويض المكاسب الواضحة للسود. لذا تخيل ما يعنيه تجربة ريكي. لسحب ثقته. لتخيل ما هو ممكن بناء على ما قدمه.
لقد جعل الأجيال تعرف أنه من المعقول أن تكون واثقًا، وأن تكون فخورًا. حتى أن تكون متغطرسة. من المناسب، بل من الأفضل، التأكيد على تفوقك – خاصةً عندما يكون نجاحك مشروطًا باحتمالات غير محتملة. إن معرفة ما يعنيه أن يتم النظر إليك بازدراء، والحصول على نظرة الاشمئزاز بمجرد رؤيتك، والشعور بغياب التوقعات عن حياتك، يعني فهم التحرر في توضيح أنك تنتمي إلى الأفضل.
روح الظهور ليست بطبيعتها غياب الطبقة. ربما يكون من الأفضل أن يُنظر إليه على أنه مقدمة لفئة جديدة تدخل الزمالة.
لهذا السبب كانت لغته الخاصة بضمير الغائب رائعة جدًا.
من المستحيل في هذا العالم أن يتم احتضان ريكي في الدوائر التي أصبح فيها الآن محبوبًا جدًا إذا لم يكن ممتازًا في لعبة البيسبول. لم يكن لديه نسب من شأنه أن يحصل على الدخول.
ولد في شيكاغو في الجزء الخلفي من سيارة أولدزموبيل في يوم عيد الميلاد، “نسخة غطاء محرك السيارة من المذود”. ولم يأت من عائلة ميسورة الحال. أمضى بعض سنوات تكوينه في مزرعة في باين بلاف، أركنساس، حيث عاشوا مع جدته بعد أن انتقل والده البيولوجي إلى الغرب. كان عمره 10 سنوات عندما انتقل إلى أوكلاند. ذهبت والدته أولاً لتستقر ثم أرسلت لابنها الرابع، ريكي نيلسون هينلي. حصل على اسم هندرسون في سنته الإعدادية في المدرسة الثانوية، بعد أن تزوجت والدته من بول هندرسون، الرجل الذي كان ريكي يعتبره والده، كما ورد في سيرته الذاتية لعام 1992 بعنوان “Off Base: Confessions of a Thief”.
لم يكن هؤلاء هندرسون أثرياء في منطقة الخليج أيضًا. ولم يتحدث ريكي جيدًا بما يكفي لإثارة إعجابه. ولم يكلف نفسه عناء التقليل من نفسه. لم يكن غير مهدد كما تتطلبه الثقافة السائدة. وهذا يعني أن المجتمع لم يتوقع منه أيًا من هذه الروعة.
لهذا السبب، في بعض الأحيان، عليك أن تخبرهم. لقد تحدث عن نفسه كما لو كان يُسقط اسم شخصية كبيرة يعرفها. كما لو كان يستحضر نفوذ النجم. من الجامح أن يتحدث المرء عن نفسه بصيغة الغائب – إلا إذا وصل المرء إلى حد جعل هذه الممارسة غريبة ساحرة. طوال الوقت، كان ريكي يطبع نفسه في نفوسنا، ويعطينا العلف الذي نكرمه به.
عرف ريكي دائمًا أنه شخص مميز. كان لديه الجرأة للعمل بهذه المعرفة. وأولئك الذين قضوا الوقت حوله يعرفون أن علامته التجارية المميزة لم تقتصر على الألماس. لقد كان لطيفًا بشكل لا يصدق. لقد كان متواضعا إلى حد كبير. لقد كان فرحانًا بطريقته الخاصة. لقد كان رجلاً من الناس.
كان من الشائع رؤية ريكي في أوكلاند. عملاق ملموس. كان يطلب بانتظام المصافحة أو التقاط صورة أو توقيعه أو مسحة. ذات مرة، التقيت به في محطة بنزين. بدا وكأنه في عجلة من أمره عندما صرخت باسمه من مضختي. مشى بحماس إضافي في خطوته، ولوح لي وابتسم، ثم وضع إصبعه أمام فمه. يرجى التفضل بإبقاء وجوده في مستوى منخفض. من الواضح أن ريكي كان لديه مكان ما ليكون فيه.
عندما سألتني امرأة من هو، تم تجاهل طلب ريكي المهذب على الفور. عن غير قصد بالطبع. لقد كان رد الفعل هو إعطاء الرد المناسب الوحيد عند طرح مثل هذا السؤال.
هذا هو ريكي هندرسون، أحد أعظم لاعبي البيسبول، وأرقى لاعبي أوكلاند تك وأسطورة حقيقية من المدينة.
وبعد لحظات، عندما ركبت سيارتي، كان ريكي يلتقط صورة مع المرأة والصبي. بابتسامة على وجهه، ألقى علي نظرة جعلتني أضحك. واعتذرت له في قلبي.
بلدي سيئة، ريكي. لكن في بعض الأحيان، عليك فقط أن تخبرهم بذلك.
(الصورة العليا لريكي هندرسون عام 1980: بيتمان / غيتي إيماجز)
