بعد انتهاء عقد العمل لمدينة نيويورك وسط الوباء ، تركت تانيا تتدافع. كان اللاعب البالغ من العمر 55 عامًا هو الأدوار التي تعشق كأستاذ وسائل الإعلام المساعد والناشط المجتمعي والكاتب في مدينة نيويورك ، لكنه لا يزال بحاجة إلى بعض المال الإضافي. قدمها أحد الأصدقاء إلى TaskRabbit ، حيث أمضت بضع سنوات في الحصول على المال من خلال تشغيل المهمات ، والعمل على الحدث الفردي ، وتوصيل الحيوانات الأليفة. ثم في يناير 2024 ، صادفت صخبًا جانبيًا لم تره من قبل: شخص ما كان يقدم خدماته للوقوف في الطابور. اعتقدت أنه كان شيئًا يمكن أن تفعل بسهولة.
في المدن الكبرى ، أصبح الوقوف في الطابور كل الغضب ، “مشهد” لنفسه ؛ الخطوط التي تستغرق ساعات الآن هي سعر الدخول لتأمين حجوزات المطاعم ، وتذاكر الحفلات الموسيقية ، و Merch العلامة التجارية ، والخبز ، وأكثر من ذلك. تميل ماركات البيع بالتجزئة إلى ترف تجربة الحياة الواقعية ، حيث تقدم المزيد من الأحداث الحصرية ومبيعات العينة التي تثير مئات المعجبين. عندما قامت رود ، العلامة التجارية المدعومة من Hailey Bieber ، منبثقة في نيويورك ولندن في الخريف ، على سبيل المثال ، انتظر الناس في البرد لمدة سبع ساعات لمجرد تعطل أنبوب واحد من بلسم الشفاه.
من أجل التغلب على قوائم الانتظار ، أصبح موظفو الخطوط المهنية جزءًا متزايدًا من اقتصاد الحفلة. في حين أن الأثرياء النقدية والفقيرة في الوقت الذي يرسل مساعديهم إلى الأمام للوصول المبكر لسنوات ، فإن المزيد من الناس ينضم إليهم في الاستعانة بمصادر خارجية وقتهم. ووجدت الشركة أن الحجوزات لخدمات الخط الدائم المهني على TaskRabbit شهدت زيادة بنسبة 18 ٪ في الولايات المتحدة في نوفمبر وديسمبر مقارنة بالعام السابق ، وكسبت الشركة على استعداد للانتظار في المتوسط 27 دولارًا في الساعة. بالنسبة للأشخاص الذين لديهم أموال أكثر من الوقت ، إنها طريقة سهلة لتوفير بضع ساعات ثمينة. بالنسبة لأولئك الذين ينتظرون ، فهي ليست صفقة سيئة.
عملية أن تصبح حاضنة خطية بسيطة: تانيا ، التي طلبت أن نستخدم اسمها الأول لحماية خصوصيتها ، ستحصل على إشعار يقول أن شخصًا ما مهتم بتوظيفها للوقوف في الطابور. بعد مراجعة التفاصيل والتأكد من أنه شيء يمكن أن تفعله ، ستتصل بالعميل وطلب التفاصيل.
بعض المطاعم مثل بيتزا لوكالي في بروكلين-التي شهدت زيادة بنسبة 30 ٪ في الحجوزات في الشهر الذي تلي تايلور سويفت وترافيس كيلس لمظهر-لا تأخذ سوى تحفظات شخصية ، مما يؤدي إلى أوقات الانتظار الطويلة.
تقول تانيا: “أنت بحاجة إلى معرفة عدد الأشخاص الذين لديهم في حزبهم والوقت الذي يرغبون في الذهاب إليه”. عادة ما يظهر الأشخاص الأولون في خط مكان شهير بضع ساعات قبل أن يخرج المضيف للحجز. عندما يحين دور تانيا في المقدمة ، ستخبر المضيف التوقيت المفضل للعميل في وقت لاحق من ذلك المساء. وتضيف: “أنا أيضًا أطلب دائمًا أوقاتًا بديلة لأنك لا تعرف أبدًا إلى أين ستصل إلى هناك”. ثم يعود العميل في الوقت المحجوز للمطالبة على جدوله.
إذا كان العملاء لا يرغبون في الخروج للساعات الإضافية لضمان بقعة أمام خط ، فلن تتمكن تانيا من تقديم أي وعود.
تعلمت تانيا بسرعة أن الخطوط المختلفة لها بروتوكولات مختلفة. في انتظار تذاكر Broadway أو معرض فني ليس هو نفسه الانتظار في طابور في مطعم شهير. تقول “من أجل” الأماكن المطلوبة حقًا مثل Lucali و Don Angie “، بدأت في فرض رسوم على الأقل لمدة ساعتين للعملاء للحصول على تسديدة في حجز. إذا كان العملاء لا يرغبون في الخروج للساعات الإضافية لضمان بقعة أمام خط ، فلن تتمكن تانيا من تقديم أي وعود.
في إحدى المرات ، أصر العميل على أن تانيا تبدأ في انتظار الحجز في Lucali في الساعة 3 مساءً ، قبل ساعة من إجراء الحجوزات. لم تنتهي بالحصول على الحجز. وقال تانيا: “لقد شعروا بخيبة أمل” ، مضيفًا أنهم “ترددوا في الدفع”. لكنها لم يتم تصلبها على الإطلاق لفشلها في الحصول على مكان.
“بعض الأماكن العملية يمكن التنبؤ بها للغاية” ، أخبرتني. “في أماكن أخرى ، ليس لديك أي فكرة عما إذا كنت ستحصل على مكان أم لا.”
تانيا تتقاضى 20 دولار في الساعة. ستحجز العملاء عمومًا يومًا أو يومين مقدمًا ، ولكن في بعض الأحيان ستقوم بتنشيط المهام في نفس اليوم وتلقي طلبات في اللحظة الأخيرة. إنها عادةً ما توفر نفسها في ليالي الجمعة وعطلات نهاية الأسبوع ، حيث بلغ متوسطها حوالي ثلاثة أسطر في الأسبوع وتكسب ما بين 60 و 200 دولار. يقول تانيا: “إنها بالتأكيد واحدة من فئات المهام الأكثر اتساقًا”. “إنه أمر سهل نسبيًا ، ولكن بعد ذلك ليس كذلك. يجب أن يكون لديك صبر وعليك أن تكون مستعدًا”.
كان أطول خط حتى الآن هو التذاكر إلى غوتنبرغ! الموسيقي! على برودواي. “لقد كانت مشاركة محدودة وكانت تغلق” ، أخبرتني. “كان الناس يشعرون بالجنون حقًا في محاولة للحصول على هذه التذاكر.” كان يناير 2024 وواحد من أبرد أيام العام. كان العميل قد دفع لها للوقوف في الطابور من الساعة 6 صباحًا حتى يتم فتح شباك التذاكر عند الظهر. لم يبدأ الآخرون في الظهور حتى الساعة 9:30. وتقول: “كنت أتجمد ، كان وحشيًا. لقد اختبرت كل ما لدي”. على الرغم من ارتداء معاطفين وقبعتين ووشاحين وزوجين من القفازات ، “لم أستطع حتى أن أشعر يدي أو وجهي” ، كما تقول.
لجعل الانتظار أقل مرهقة قليلاً ، أحضر تانيا برازًا للجلوس إليه ومشروب ساخن للارتداء. استمعت أيضًا إلى قائمة تشغيل عالية الطاقة قامت بتجميعها خصيصًا لهذه الأنواع من العربات ، والتي تضم نجاحات من أعظم رجل العرض ومايكل جاكسون وبيونسي. وتقول: “آخر شيء سأستمع إليه هو شيء بطيء حقًا يجعلني أشعر بالنعاس”. التقى العميل ، وهو محلي في نيويورك ، في الخط قبل فترة وجيزة من الظهر حتى يتمكنوا من شراء كل من كل منهما. بالإضافة إلى 120 دولارًا للوقوف في الطابور ، أعطوا تانيا نصيحة بقيمة 50 دولارًا.
لا يقتصر القائم على الخط المهني بنيويورك. جربت جينيفر جوف ، 38 عامًا ، يدها لأول مرة في جني بعض المال من الانتظار في طابور في شريط منبثقة من العروش في واشنطن العاصمة ، في عام 2017. قف لهم بينما ذهبوا لتناول مشروب أو أمسكوا ببعض الطعام ، شخص ما. من هناك ، يقف في خط الثلج في عمل بدوام كامل. أطلقت Skip The Line ، الذي توظف الآن خمسة أشخاص بدوام جزئي وتفرض 30 دولارًا إلى 40 دولارًا في الساعة مقابل خدماتهم. وقف Goff في طابور للحفلات الموسيقية ، وتوقيع الكتب ، وأجهزة iPhone الجديدة ، وإصدارات المشروبات الكحولية محدودة الإصدار. ومع ذلك ، فإن وظائفها الأكثر ربحًا تقف في خط لجلسات المحكمة العليا.
“إنهم عمومًا يسمحون فقط بأول 50 شخصًا في طابور حضور الحجج الشفوية” ، أخبرتني. “لذلك يتعين على الناس أن يصطفوا ، أحيانًا لعدة أيام.” في نوفمبر / تشرين الثاني ، تم حجزها للوقوف في الطابور قبل 24 ساعة من أجل جلسات استماع المحكمة العليا في الولايات المتحدة الأمريكية ، والتي تعاملت مع ما إذا كان يمكن للقاصرين الحصول على رعاية تأكيد بين الجنسين. في عام 2023 ، تم حجزها قبل 36 ساعة لتأمين مكان في الولايات المتحدة ضد دونالد ج. ترامب جلسات الاستماع ، التي تناولت الحصانة الرئاسية. لحجوزات هذا الطول ، سيعمل فريق Goff في نوبات تتراوح بين حوالي أربع إلى ثماني ساعات في المرة الواحدة. إذا كانوا بحاجة إلى تناول وجبة خفيفة بسرعة أو استخدام الحمام ، فسيتم ترميم أعضاء فريق Goff في مكانهم. لكلا الحالتين ، حصلت على مقاعد عملائها في قاعة المحكمة.
إذا تمكنت من العثور على طريقة واحدة في هذا العالم لجعل حياتك أسهل قليلاً ، فلماذا لا تأخذها؟
وجدت Goff أن الآخرين في الخط مهتمون بسماع خدماتها. وتقول: “إنه موضوع شائع للمحادثة”. “عندما تقف في طابور لفترة طويلة جدًا ، من الطبيعي أن تبدأ الدردشة مع الآخرين من حولك. سيكون هناك أيضًا بعض الأشخاص الذين يحتفظون بأنفسهم أو لديهم سماعات الرأس ، ولكن في معظم الأحيان ، بغض النظر عن الخط ، الناس مثل التحدث مع بعضها البعض “.
تانيا ، بالنسبة للجزء الأكبر ، تعمل بمفردها. “اعتدت أن أعمل كمراسلة” ، أخبرتني ، تعمل على التوالي من 12 إلى 14 ساعة على التوالي تغطي قصص الجريمة. “كنت أذهب لساعات وساعات عندما كنت في مهمة ولا أتناول الطعام أو الذهاب إلى الحمام”. الوقوف في الخط ، بالمقارنة ، هو العمل الخفيف. “يمكنني الاحتفاظ بها” ، كما تقول.
في بعض من أكثر المواقع المرغوبة ، ستكون Tanya واحدة من العديد من الموقوفات المستأجرة. “إنهم يعرفون وجهي ، أعرف وجههم.” في بعض الأحيان ، يمكن أن تصبح تنافسية. في خط Lucali مؤخرًا ، حاولت خمسة أشخاص أن تنزلق أمامها أثناء اقترابها من الجبهة ، لكنها وقفت على أرضها. تتذكر قائلة: “كان الجو باردًا ، كنت أنتظر لمدة ساعتين”. “لم يحدث ذلك.”
نظرًا لأن الخطوط تحصل على مزيد من الاستيلاء على الوقت والتنافسية ، فقد نشأت المزيد من الخدمات لمساعدة الناس على توفير الوقت. تسمح الشركات الناشئة مثل LineLeap للأشخاص بالدفع لتخطي الخط في الحانات والنوادي والحفلات الموسيقية التي تعاونت معها ، في حين أن شركات بطاقات الائتمان مثل American Express قد انتزعت تطبيقات حجز المطاعم لتزويد حاملي البطاقات بفرص أكثر حصرية. يتيح Trader Marketplace Trader للأشخاص شراء وبيع الحجوزات ، وتطبيقات قائمة على الاشتراك مثل Access Charge تصل إلى 300 دولار شهريًا لحجز الطاولات في كبار المطاعم.
بطبيعة الحال ، فإن اقتصاديات التخلص من الخطوط لا تعمل لصالح كل من يتعين على المخيم في البرد-وهو ما يمكن لأي شخص يشاهد الناس تجاوزهم في حارة Fast Pass في حديقة الملاهي يمكن أن يشهد عليها. لهذا السبب ، لا تسمح بعض الأماكن بتخطي الخط. يقوم قانون جديد في نيويورك أيضًا بتنسيق السوق السوداء في مطعم الحجز ، ويتطلب تطبيقات حجز الطرف الثالث للحصول على موافقة من المطاعم قبل أن يتمكنوا من تسويق وبيع تحفظاتها. لقد حظرت المواقع الشائعة مثل Saturday Night Live الدفع الصريح لتجاوز الخط والعديد من المطاعم لا ترفضه ، لذلك يتعين على تانيا إقناع المضيفين بأن الحجز له. “لقد أصبحت أكثر ذكاءً” ، كما تقول. “أحفظ اسم الشخص وأتصرف كما لو كان معي.”
ومع ذلك ، فإن بعض الناس يشعرون بالجنون عندما يدركون أنها تتقاضى رواتبهم للوقوف في الطابور. يقول تانيا: “سألني شخص واحد ، إلى أي مدى تصل إلى هنا؟”. أوضحت عمليتها وأنها اضطرت إلى البدء في الوصول في وقت مبكر وقبل ذلك للتغلب على مواقف الخط الأخرى. أجاب الشخص “هذا ليس عادلاً حقًا”. “إذا كان الجميع في طابور يتقاضون رواتبهم للقيام بذلك ، فإنه يترك البقية منا فرصة أقل للحصول على حجز.”
سارع تانيا وجوف للدفاع عن سكايبز خط. يتراوح عملاء Goff من المحامين والمجموعات الناشطة إلى الصحفيين الذين يعانون من تصاريح الصحافة والأفراد غير القادرين جسديًا على تحمل الانتظار الطويل. انها ليست فقط للأثرياء. تسمح الخدمات للأشخاص باختيار ما يقدرونه أكثر – الوقت أو المال. يقول تانيا: “الحياة مشغولة. أنت لا تدين بتفسير”. “إذا تمكنت من العثور على طريقة واحدة في هذا العالم لجعل حياتك أسهل قليلاً ، فلماذا لا تأخذها؟”
على الرغم من أن تانيا انتظرت في لوكالي أكثر من 20 مرة العام الماضي ، إلا أنها لم تنتظر لنفسها أبدًا. يتضمن خطها الشخصي الذي يقف بشكل أساسي الحصول على تذاكر إلى عروض برودواي. تقول عن انتظار لوكالي: “لن أقول أبدًا ، لكنني أعتقد أنني سأفعل ذلك في يوم جميل”.
حواء Upton-Clark هو كاتب ميزات يغطي الثقافة والمجتمع.