PANHANDLE ، TEXAS (AP) – يقوم سائق الشاحنة بقطع العشب في فترة ما بعد الظهيرة العاصفة ، في بلدة هادئة للغاية ، يمكنك السير في وسط الشارع الرئيسي.
يغادر كيفنسون جان في اليوم التالي لتمارين مسافات طويلة أخرى ويريد أشياء أنيقة في المنزل المكون من غرفتي نوم يشاركه مع زوجته في مدينة تكساس بانهاندل التي تسمى بانهاندل بشكل مناسب. لذلك بعد القص ، يسحب العشب بعناية من جميع أنحاء العلم في الفناء الأمامي. واحد يحمل العلم الهايتي ، والآخر الأمريكي. كلاهما يتلاشى في الشمس.
الزوجان الشابان اللذان فروا من العنف غمر هايتي، فكر حتى قبل بضعة أشهر أنهم يمكن أن يروا الحلم الأمريكي ، في مكان ما في المسافة.
الآن ، تم القبض عليهم في الارتباك والخوف الذي يمتد من خلال مجتمعات المهاجرين التي تشكل هذه المنطقة. لقد أتت القادمون الجدد إلى هنا لأجيال للعمل في مصانع تعبئة اللحوم التي ظهرت عندما أصبحت الدولة هي البلاد أعلى منتج الماشية. ولكن بعد الرئيس دونالد ترامب انتقل لإنهاء المسارات القانونية المهاجرون مثل الجينز الذي استخدمه الجينز ، فإن مستقبلهم – وكذلك مستقبل المجتمعات والصناعات التي هم جزء منها – غير مؤكد.
وقال جان ، الذي لا يجذب العاملون في اللحوم والمنتجات الأخرى أن اللحم والمنتجات الأخرى لا يجذب أكبر عدد ممكن من السائقين المولودين في الولايات المتحدة: “نحن لسنا مجرمين. نحن لا نأخذ وظائف أمريكية”.
لقد كان يكسب أموالًا أكثر مما كان يتخيله. لقد اكتشف أفراح برعم الضوء وصيد الأسماك ودالاس كاوبويز. عندما لا تكون في إحدى وظائفها في الخدمة الغذائية ، تعمل زوجته ، شيرلي ، على لغتها الإنجليزية من خلال قراءة الرومانسيات الورقية ، وهي تغطيها في النساء اللواتي.
“لقد فعلنا كل ما يطلبون منا القيام به ، والآن نستهدف.”
يُظهر المهاجر الهايتي نيكول ، الذي يعمل في مصنع لتجهيز اللحوم ، رسالة بريد إلكتروني تنهي المشروط ، 13 أبريل 2025 ، في دوماس ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
“اترك الولايات المتحدة”
كانت الرسالة صريحة.
“لقد حان الوقت لكي تغادر الولايات المتحدة” وزارة الأمن الداخلي قال في رسالة بريد إلكتروني في أوائل أبريل إلى بعض المهاجرين الذين لديهم إذن قانوني للعيش في الولايات المتحدة “لا تحاول البقاء في الولايات المتحدة – ستجدك الحكومة الفيدرالية”.
هذا ما ترامب ملك وعدت منذ فترة طويلة
الهجرة إلى الولايات المتحدة ، على حد سواء القانونية و غير قانونيو ارتفع خلال إدارة بايدن ، وترامب نسج ذلك إلى رؤية مروعية أثبتت قوية مع الناخبين.
خطاب البيت الأبيض ركز على الهجرة غير الشرعية والعدد الصغير نسبيا من المهاجرين الذين يقولون هم أعضاء العصابة أو الذين ارتكبوا جرائم عنيفة. ومع ذلك ، فقد سعت إدارة ترامب أيضًا إلى إنهاء العديد من السبل القانونية للمهاجرين للحضور إلى الولايات المتحدة و إلغاء الوضع المؤقت لمئات الآلاف من الناس هنا بالفعل ، قائلين لم يتم فحص الناس بشكل صحيح.
جان هو ما يقرب من مليوني مهاجر يعيشون بشكل قانوني في الولايات المتحدة في نوع من الوضع المؤقت. هرب معظمهم من البلدان المضطربة العميقة: هايتي ، كوبا ، نيكاراغوا ، فنزويلا ، أفغانستان ، ميانمار ، السودان. يُسمح للكثيرين بالعمل في الولايات المتحدة ولديهم وظائف ودفع الضرائب.
جان متعاطف بطرق لقمع الهجرة.
قال: “البيت الأبيض ، أحترم ما يقولونه”. “إنهم يعملون لجعل أمريكا أكثر أمانًا.”
يقوم المهاجر الهايتي كيفنسون جان ، سائق شاحنة ، بفحص شاحنته قبل رحلة برية ، 15 أبريل 2025 ، في بانهاندل ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
“لكنني سأقول ليس جميع المهاجرين من أعضاء العصابة. ليس كل المهاجرين مثل مجرم. بعضهم ، مثلي وزوجتي ، وأشخاص آخرين ، يأتون إلى هنا فقط للحصول على حياة أفضل.”
أخبرت الإدارة أكثر من 500000 من الكوبيين والنيكاراغوا والفنزويليين والهايتيين أنهم سيفقدون وضعهم القانوني في 24 أبريل ، على الرغم من أن القاضي وضع ذلك في الانتظار. من المقرر أن يفقد حوالي 500000 من الهايتيين مكانة محمية مختلفة في أغسطس.
“من الواضح أننا بحاجة”
تركت التوجيهات الحكومية ومعارك المحكمة التي تلت ذلك العديد من المهاجرين غير متأكدين مما يجب القيام به.
وقالت ليفيا ميندوزا ، معلمة تعليم خاصة تبلغ من العمر 53 عامًا والتي جاءت مع زوجها من فنزويلا في عام 2024 ، وهي تتحرك مع ابنها الذي يعيش في أماريلو ، وهي أكبر مدينة في بانهاندل ، وهي بصدد الحصول على الجنسية الأمريكية.
إنها لا تفهم سبب تأثير حملة الهجرة على أشخاص مثلها ، والذين جاءوا قانونًا ولم يتلقوا مساعدة حكومية.
في الصور: المهاجرون يعملون بشكل قانوني في عدم اليقين في تكساس بانهاندل
“أنا أعلم أنه يقول ،” أمريكا للأميركيين “، قالت. “لكن جميع الوظائف ، كل الإنتاج الذي يحدث بسبب المهاجرين؟ من الواضح أننا بحاجة”.
قالت إنها ستترك الولايات المتحدة إذا أمرت بذلك.
البعض الآخر ليسوا متأكدين.
قالت امرأة هايتي التي طلبت أن يتم التعرف عليها فقط على أنها نيكول لأنها تخشى الترحيل: “لا يمكنني العودة حقًا”. “إنه ليس قرارًا”.
تعمل في مصنع لتصوير اللحوم ، حيث تقوم بتصوير جثث الماشية لأكثر من 20 دولارًا في الساعة. تلقت رسالة الأمن الداخلي ، لكنها تصر على أنها لا يمكن أن تشير إلى شخص اتبع القوانين كما كانت ، مشيرة إلى عبارة تعبر الأشخاص الذين “حصلوا على أساس قانوني للبقاء”.
يتم صياغة الماشية في علف ، 15 أبريل 2025 ، في Cactus ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
بلدة تسمى الصبار
في أعماقي في Panhandle ، حيث ترعى الماشية في البراري التي لا نهاية لها على ما يبدو مع مضخات زيت الصدأ ، هي مدينة الصبار.
يقع مسجد خشبي ذو قمة ذهبية قابلة للذهب وسط شوارع من المنازل المحمولة والكنائس الرومانية الكاثوليك والمعمدانيين والنازارين. يوجد مطعم صومالي ، ومتجر للبقالة في أمريكا الوسطى ، ومكانة تايلاندية.
في Golden Lotus Market ، يمكنك التقاط القهوة الفورية الفيتنامية ومشروب الحبوب من ميانمار. إعلان نشرة مسجلة على مدخل المتجر وكتبت باللغة الإنجليزية والإسبانية والبورمية تعلن عن رابطة رياضية شبابية جديدة: “هل تحب لعب البيسبول؟”
قال ريكاردو جوتيريز ، الذي نشأ في الصبار: “تقابل جميع مناحي الحياة هنا”. “لدي أصدقاء بورميون ، والكوبيون ، والكولومبيون ، والجميع.”
في بعض الأحيان ، عندما تهب الريح ، تشير رائحة المسلخ إلى أكبر صاحب عمل في المدينة. منشأة تعبئة اللحوم مع أكثر من 3700 عامل مملوكة لشركة JBS ، أكبر منتج لحوم البقر في العالم.
سيكون فقدان العمل المهاجرين ضربة للصناعة.
وقال مارك لوريتسن ، الذي يدير قسم تعبئة اللحوم للاتحاد الدولي للعاملين في مجال الأغذية والعمال التجاريين ، الذي يمثل الآلاف من عمال بانهاندل: “سنعود إلى هذا الوضع من دوران مستمر”. “هذا على افتراض أن لديك عمل لاستبدال المخاض الذي نخسره.”
يُعتقد أن ما يقرب من نصف العمال في صناعة اللحوم المولودين في الخارج. لقد وجد المهاجرون منذ فترة طويلة عملاً في مسالخ ، عادوا إلى أواخر القرن التاسع عشر على الأقل عندما ملأت العديد من الأوروبيين – الليتوانيين ، وصقاليي الصقلية ، واليهود الروس وغيرهم – حي باكينجتاون في شيكاغو.
كان المكسيكيون في الأصل يهيمن عليها نباتات Panhandle. أفسحوا الطريق لموجات من الناس الذين يفرون من الفقر والعنف في جميع أنحاء العالم ، من الصومال ل كوبا.
بعد الولايات المتحدة ، أجرت إنفاذ الهجرة والجمارك عملية ضخمة في مصانع Swift & Co.
يبدأ الدفع بسعر 23 دولارًا تقريبًا في الساعة. ليست هناك حاجة إلى مهارات اللغة الإنجليزية ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن الضوضاء المدونة للآلات غالبًا ما تعني أن الاتصالات تتم بإشارات اليد.
ما هو مطلوب هو استعداد للقيام بالعمل الجسدي.
كان مصنع JBS هو الذي جلب Idaneau Mintor إلى Cactus ، حيث يعمل في التحول بين عشية وضحاها وسط دم و Gore.
يقول بصراحة: “كل صباح يقتلون الأبقار ، وفي الليل أتيت لتنظيف المعدات”.
ينعكس المهاجر الهايتي Idaneau Mintor ، وهو عامل في نبات اللحوم ، على وضعه في الولايات المتحدة ، 15 أبريل 2025 ، في دوماس ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
حياة وحيدة
يعيش Mintor في دوماس القريبة في منزل صغير من طابق واحد مقسوم إلى ثلاث شقق من غرفة نوم واحدة. يأخذ إلى المنزل حوالي 2400 دولار شهريًا ويدفع حوالي 350 دولارًا لمرتبة واحدة على أرضية غرفة المعيشة وكرسي حيث يمكنه تكديس ملابسه. زميله في الغرفة يحصل على غرفة النوم.
يقول إن النوم مستحيل في بعض الأحيان ، لأنه يقلق من العائلة الكبيرة التي يدعمها في هايتي وما إذا كان سيتم إلغاء تصريح عمله. على طاولة المطبخ ، يوجد مداخن من الإيصالات لنقل الأموال الذي أرسله إلى الوطن.
لقد كان هنا لمدة 11 شهرًا ولا يمكنه إرساله مرة أخرى. قال: “أتابع القواعد”. “أنا أحترم كل شيء.”
ليس لديه أصدقاء حقيقيين ولا يخرج ، ويخشى أنه يمكن أن يواجه مشكلة.
قال وهو يميل على جدران الجص الجصية في المنزل ، من خلال مساحات وقوف السيارات الخرسانية التي كانت هي الفناء الأمامي: “أقضي يوميًا بأكمله في فعل أي شيء ، والتفكير” ، وهو يميل على جدران الجص في المنزل ، من خلال أماكن وقوف السيارات الخرسانية التي كانت في الفناء الأمامي. “لذلك أنا سعيد عندما حان الوقت للذهاب إلى العمل ولدي ما أفعله.”
يقوم المهاجر الهايتي كيفنسون جان ، سائق شاحنة ، بفحص شاحنته قبل رحلة برية ، 15 أبريل 2025 ، في بانهاندل ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
آخر مسافة؟
كانت الشمس بالكاد فوق الأفق عندما قام سائق الشاحنة Kevenson Jean بتعبئة بعض الملابس ، وضغط على حقيبته واستعدت لما كان يعتقد أنه سيكون المدى النهائي.
جاء هو وزوجته إلى الولايات المتحدة في عام 2023 ، برعاية عائلة Panhandle التي استخدمتها غير الربحية الصغيرة له لإدارة مدرسة وتغذية للأطفال في ريف هايتي.
كان من المفترض أن يكون لدى الجينز عامين على الأقل للبقاء والعمل في الولايات المتحدة ، وكان يأمل في أن يصبح مواطنين في نهاية المطاف. لكن قيل لهم في مارس / آذار أن تصريح عمل كيفنسون كان ينتهي في 24 أبريل. ترك أمر المحكمة الذي تلا ذلك حتى العديد من أرباب العمل غير متأكدين مما إذا كان بإمكان الناس الاستمرار في العمل.
ذهب كيفنسون إلى مدرسة النقل بالشاحنات بعد وصوله إلى الولايات المتحدة ، وسقط بشدة من أجل كينيلورث.
كانت الشاحنة قد أخذته عبر مساحات شديدة أمريكا ، وعلمته عن الثلج ، ومخاطر الرياح الشديدة وآداب توقف الشاحنات. صاحب عمله يمتلك الشاحنة ، لكنه يفهمها مثل أي شخص آخر.
قال جان ، صوته المليء بالحزن: “سيكون أسبوعي الأخير مع طفلي”.
بدا بائسة لأنه قام بالشيكات: النفط ، الكابلات ، الفرامل.
في النهاية ، جلس في مقعد السائق ، خلع قبعة البيسبول ويصلي ، كما يفعل دائمًا قبل الانطلاق.
يصلي المهاجر الهايتي كيفنسون جان ، وهو سائق شاحنة ، قبل أن يبدأ رحلة برية ، 15 أبريل 2025 ، في بانهاندل ، تكساس. (AP Photo/Eric Gay)
ثم أعاد قبعته إلى الوراء ، وقام بتجميع حزام المقعد وتوجه بعيدًا ، متجهًا غربًا على الطريق 60.
بعد أيام ، حصل على كلمة يمكنه الحفاظ على وظيفته.
لا يمكن لأحد أن يخبره كم من الوقت ستستمر عملية التراجع.
___
يمكن الوصول إلى تيم سوليفان في (محمي البريد الإلكتروني) و http://x.com/bytimsullivan
